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El. segundo Fray Luis de León 


Fray Luis está en la celda de su pe- 


nitencia en Salamancá, castigado por su 


antojo de dar la Escritura en lengua vul- 
gar, a lo que le llevó de seguro tanto -el 


-gusto de ofrecer la santa palabra más 


genuina como el de oírsela en español. 
Fray Luis vive las angustias de estar 


visto en pecado de infidelidad y de sa- 


ber que lo que hizo fue por ímpetu de 


fidelidad. Siente ese desasosiego parti- 
cular del que está culpado de algo y al 


cual el mismo que lo cree inocente sueie 
ponerle un ojillo de recelo, sin creer 


aquello y creyendo un poquito... Es un 
alma de aquellas que la injusticia no vol- 
tea como un bolsillo: él no ha gritado 
contra la Inquisición, contra. el Papa 
ni contra sus colegas, golpeado por 
los tres. No se tiene en vano tánta 


¡ dignidad al escribir y no se escribe 


en vano desde el primer jalón de la 


bre su propia familia; Fray Luis se ha 
callado y así se quedará cinco años, ca- 
llado. (Son mucho cinco años cuando se 
tienen ya cuarenta y cuatro). 

En la celda le hacen falta pocas co- 
sas, al muy sobrio, pero las pocas son 
vitales y puede consumirse sin ellas: 
echa de menos su clase, donde día por 


día en la discusión, se batía el alma ami- 


ga de batirse, le falta el comercio de los 
alumnos que rejuvenece al hombre vie- 
jo; le hace falta el huerto ordenado de 
matas y de árboles como una página de 
Horacio que él tenía en “La Flecha”, y 
le hace falta la conversación tendida— 
terribles conversadores españoles!—con 
el ciego Salinas, hombre de voz grata 
porque es músico y amigo más cariñoso 
de tener pocos amigos, como los ciegos. 
Más no le falta, pero duele y cuesta ir 
viviendo sin eso. , 

Ahora tiene cuarenta y seis años Dres 
Luis, y se va poniendo tierno y echan- 
do otras sus porfías; sin madre vieja y 
sin hijos niños que soben su cordobán 
y lo vuelvan una badana dulce, él siente 
que la cincuentona, ella sola, lo va ablan- 
dando. 

Doctor de almas, ahora guardado allá 
sin almas que celar, se mira muy fijo a 
sí mismo y se madura con esa vista pa- 


rada. También la mirada fija, parecida | 


_lengúa para saltar como un pez pica- 
do por el anzuelo y echar denuestos so- 


quieto, puede estallar. 


De Dominicales. Bogotá= 


— 


Fray Luis de León 


cuerpo echado sobre el Asia. 


a la del Buda, es peligrosa en la soledad, 
y él es un español del tiempo, un rico y 
un activo, que si sigue viviendo así de 
Fray Luis no 
puede más y se pone a escribir y a co- 
mentar... la Biblia—para eso nació—y 
a discutir adentro del comentario, como 


- €s natural, para eso también nació. ¡La 


cosa no tiene remedio! El se inventa los 
interlocutores, y llega a ver delante a 
Sabino y a Juliano (él será Marcelo) y 
el comento de cada coyuntura del asun- 
to será largo, para que cubra la noche 
vacante. Le quedará por resolver úni- 
camente la falta de marchas a pie por 
la meseta de Castilla que de ser tan des- 
nuda, parece nada más que senda. 


Es un “Tratado de Dios” lo que él va 
escribiendo, y otro. vanidosillo le llama- 
ría así, “Tratado de Dios”; él no, por- 
que además de pretencioso, sería pelia- 
gudo como una reincidencia en lo que 
está purgando. El título que halla será 
modesto o disimulado: los “Nombres de 
Cristo”, y un repaso de apelativos divi- 
nos, un poco didácticos en la apariencia 
y al que le arde debajo de la brasa místi- 
ca, la que ojea la Inquisición... 

Fray Luis no es el frailecito manso, 
colgado de las estrellas de julio—las me- 


jorés AAA lee su Horacio (1) en 


un jardín, maestro de unas serenidades 
cristalinas, al cual nos habían enseñado 


- . componiéndole el carácter según el rit- 
San Juan de de 


mo que da su cláusula. 
Cruz fue lo primero y a lo último tal ve 

llegó el pobre de Molinos con pu: 
Ahora nos 
averiguan y nos enseñan, por. ver si le 


desqueremos, un Fray Luis de pasión y 
- de pasiones, algo revoltoso en su gremio 


de profesores-teólogos (terrible, la con- 
junción), al cual un airecito destempla 
y le echa a perder el día una cara agria 


. que le miró en un pasillo. Se pone a ve- 


ces en las discusiones tan terco y tan in- 


genuo como Ponce de León y otras tan 


pendenciero como un Pirates. de 
Perú. 


Esas y otras idredade con- 
tarnos los fojeadores de papeles — los 


malos y los buenos—: no nos rompen 


adentro a nuestro padre Fray Luis, por 
aquello de que cualquier padre no es 
terracota sino buen bronce adentro de 
su hijo. Nos pasará con él, lo que con 
la felpa genovesa, que los compradores 
“contadini” apretujan en la mano para 
ver si es felpa o terciopelo, y que des- 
pués del apretón se aueda lo mismo. Es 
posible que lo queramos un poco más, 
como al padre colérico que se encierra 
enseguida del enojo, llora largo en su 
cuarto y sale con los ojos colorados. 


¿Su escritura que nos da paz no salia 


de un pecho con paz sino con violencia? 
Cualquier confesor se sabe muchos tru- 
cos secretos y Fray Luis pudo hacer lo 
que el músico que apela al ritmo contra- 
rio para sosegarse, tratando su pobre 
sangre frenética como se trata a los niños 
taimados. Los pedagogos ateos—me lo 
sé de alguno—hacen sus gimnasias res- 
piratorias con el mismo fin de aplacarse. 
Les admitimos a los “factores” del se- 
gundo Fray Luis que esa cláusula suya, 
de felpa, buscaba sosegar sus pulsos al 
galope y que ese levantar la cabeza a 
lo alto, era un apetito furioso de paz, 
era un querer marar la leche del cielo 
que es el sosiego puro. 


(1) ¿Por qué le citan siempre a Horacio y nu a 
Virgilio como guía? 
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Hay que acordarse también de que. apa- 
sionado y violento suelen ser cosas dis- 
tintas: el uno se sangra y el lotro sangra; 
el cuchillo vuelve la punta. 

Los tiempos actuales, por otra parte, 
son muy dinámicos, y le hacen un favor 
a Fray Luis sus críticos en trocarle la 


- estampa que tenía, casi de santón, de re- 


zador embobado, por ésta de hombre de 
carne y hueso, enojado con los pedantes 
de la Universidad y los fanáticos de 
la calle, y peleando su derecho a en- 
señar, él, teólogo entero, en vez de los 
teólogos a tercias. En su hebreo resa- 
bido se apoyaba y en su castellano tan 
suyo que él lo estaba haciendo en esos 


"años como se levanta la buena casa don- 


de había una casucha provisoria. + 
Hay que acordarse aún de que Fray 
Luis era un agustino y que por algo ha- 
bía escogido para su pastor al africano. 
Se le atravesó al paso no el diferente 


que corrige (el franciscano pudo ser és- 


te) sino los dominicos, más batalladores 


que él, y pasó lo que tenía que pasar... 


El socio de veras importante del alma 


-en este mundo, el cuerpo, le falló a Fray 


Luis, y posiblemente aquí está la razón 
de lo demás. 


Flacucho como lo da su retrato, en- 


fermo siempre, débil en cualquier miem- 


bro, traicionado por ese amigo que en 
casi todos nosotros es leal, puede decirse 
de él como de San Franciscc que para 
poder algo con semejante naturaleza de- 


bía hacer las cosas todas “con la volun- 
tad” y no con las manos, las espirituales 


y las corporales. Por eso le dolía al po- 
bre el alma magullada en la obligación 
de hacer lo de ella y lo de otro... 


Inquisidores y priores le hurgaron en 


los pecados posibles y le sacaron a relu- 


cir orgullos y rebeldías, aunque no le 
_arrancarían de la garganta un grito efec- 


tivo contra la Iglesia. Su pecado, si he- 
mos de hallárselo, el único que tiene 
prueba—sería el mismo casi vicioso (lin- 
do vicio) del estilo; su delectación visi- 


ble en metáforas y armonías muelles, s:u 


pirotécnicos. 


la de martirio mostrándonos que él su- 
frió menos de lo que habíamos creído. 
Los que sabemos un poquito leerlo va- 
mos a aceptar las dos cosas: que no s1- 
frió tanto de los decretos. inquisitoriales 
y padeció más de llevar el alma cons- 


truída para sufrir como un «aparato de 


física para su menester. El Job verda- 
dero es Amiel o Fray Luis; la casa no se 
les derrumba aplastándoles a la prole y 
los ganados no se los come un fuego del 
cielo, que son males de bulto y un poco 
Les ocurre a estos Jobes 
el trance peor de llevar agujas en todo el 
cuerpo y no poder sacárselas, porque na- 
cieron con ellas y se les pasean por el 


“clterpo, y les pasa que no pueden su- 


frirse a las gentes feas, gruesas y chi- 
llonas, y lloran de la convivencia con 
ellas como la boia de musgo de la piedra 
que se le encaja. Buscan en quienes 
mandan y que los rigen a ellos, unos 
hombres superiores, sin entender que 
sus iguales son escasos, que ellos han 
sido puestos en este mundo como la 
mercancía fina en el mostrador de la fe- 


ria, revueltos con los cachivaches. El 


desorden y la repugnancia les dura hasta 
que la muerte los compra por vacantes 
y les da alivio retirándolos de su humi- 
llación larga: sesenta años duró la hu- 
millación de Fray Luis. 


Cábricla Mistral 


Volvamos 


a Horacio 


= Del Ultilogo del Horacio en España. Madrid. Casa editorial de Medina» (Sin fecha). = 


Parece que esta materia—¿cómo ha 
sido y debe ser la poesía lírica en Espa" 
ña?—anda a la moda en ciertos círcu- 
los, y que la santa eficacia de la discu- 
sión (cuya santidad negamos muchos) 
ha dado lugar.a bastantes aberraciones 
y salidas de tomo. Para mí, la primera 
forma lírica es la horaciana; nuestro gran 
modelo debe ser Fr. Luis de León. Lejos 
de pensar que la poesía lírica de nuestro 
siglo es superior a la de todos, y que 
se ha desarrollado con la libertad moder- 
na, y otras cosas por el mismo estilo, tén- 
gola por inferior a la lírica de la anti- 
gúedad y a la del Renacimiento, y juzgo 
patriotero y antiestético ese contubernio 
de la revolución con el arte. Precisamen- 
te la musa lírica, por su carácter íntimo 
y personal, es la que menos debe ajar su 
manto con el lodo de calles y plazas. 

¿Cuál debe ser el rumbo de nuestra 


lírica, si ha de conservarse fiel a sus glo- 


mucha regalonería con las palabras “que 


son sombra” según el monje. Los Jefes 
le buscaban el santo y a lo menos el jus- 
to, y no entendieron que “eso” era un 
escritor a secas, un grande escritor sen- 
tado a escribir sobre Jesucristo y a hon- 
rarlo con una nobilísima escritura, pues- 


to a decir el cristianismo de la manera 
más - donosa, pero desde una intención 


tan estética como amorosa. En esta tra-.' 


 gedia de Fray Luis, al igual que en otras, 


el mal estuvo en que no le buscaron lo 


primero y tal. vez lo único que hay que 


seguirle a la criatura: la vocación. Le 
dijeron y le siguieron diciendo demasia- 
do “el místico”, y era eso enseguida de 
escritor, y no lo era antes como en su 
hermana mayor Santa Teresa y su her- 
mano menor San Juan. .(Se dice que 
la santa es mayor en cuanto a noticias 


divinas y que es menor San Juan en la 
manufactura de la prosa.) Entendiesen 


esto los priores y lo dejasen escribiendo 
golosa y perdidamente, sobre la “perso- 
na de Jesucristo” 

Lá reacción racionalista hizo en exce- 


so de Fray Luis un justo maltratado a 


golpes; la actual le rompe bien la aureo- 


riosas tradiciones? No dudo en respon- 
der que el horaciano. ¡Nada de imitacio- 
nes ni de renacimientos! oigo decir a los 


críticos, escandalizados de tan espanto- 
¿Hay que vivir de la vida 


so retroceso. 
de su siglo; la humanidad adelanta siem- 
pre. Calma, señores: en cuanto a esa 
famosa ley del progreso habría mucho 
que hablar, y por de pronto en el arte 
rotundamente la niego. 
cultura griega, la pintura italiana del Re- 
nacimiento, Cervantes, Shakespeare, aún 
aguardan, y han de aguardar mucho, a 

lo que parece, no rivales, sino dignos su: 
cesores. Está visto que ni la pintura, ni 
la escultura, ni la épica, ni la novela, ni 
el teatro adelantan un paso, sino que 
van de caída en caída. Lo que adelanta 
siempre son las ciencias de observación 
y las artes mecánicas. Pues si en nin- 
gún género artístico vemos progreso, 
¿por qué ha de haberle en la lírica? ¿Qué 


tienen que ver jas fábricas de algodón, 
ni las libertades parlamentarias, ni los 


motines, ni la milicia nacional, ni los fe- 
rrocarriles, ni los telégrafos, con la casta 


y recogida Diosa de los himnos? Todo 


ese estrépito, lejos de agradarla, la ahu- 
yenta. Así, pues, tengo para mí que 
(dejada aparte la incomparable poesía de 


los sagrados libros) el summum de la 


% 
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Homero, la es- 


perfeción artística en punto a lirismo es 
Horacio. 


Pero lindas: que no pretendo que 


nos vistamos de nuevo la toga y nos 


transformemos, siquiera momentánea- 
mente, en paganos, ni que sigamos en 


- todo las huellas del Venusino, lo cual 
en parte fuera incongruente y en parte 


digno de censura. ¡Y líbreme Dios de 
recomendar esa falsa y ridícula imitación 
de ciertas épocas en que, con fárrago 


mitológico traído fuera de tiempo y con 


ciertas formas convenidas y de ritual, 
que malamente se llamaban clásicas, so- 
lía tratarse todo asunto, aún.de los 
modernos. No es eso. 

La restauración horaciana que deseo 
es la de la forma en el más amplio sen- 
tido de la palabra. Renazcan aquella so- 
briedad maravillosa, aquella rapidez de 
idea y concisión de frase, aquella tersura 


y nitidez en los accidentes, aquella calma : 
y serenidad soberanas en el espíritu del 


artista. Esto pido, esto deseo. No quie- 
ro poetas estoicos y de una sola cuerda. 
Gusto de ingenios flexibles y que sepan 
recorrer todos los tonos y encantar en 
todos. 
han conseguido muy pocos. 

El Renacimiento heredó su lira y la 


añadió nuevas cuerdas. Fr. Luis de León, 


inferior a Horacio en lo moral y en lo he- 
roico, voló más alto que él con las alas 
del misticismo, y firmó el pacto de alian- 
za entre la forma antigua y el espíritu 
nuevo. Sólo a condición de cumplir ese 


pacto han sido y serán grandes los líri-' 


cos modernos. Goethe quiso enlazar el 


Fausto germánico con la Helena griega. 


¡Consorcio imposible! En el brillante 


cielo del Mediodía nunca dominarán las 


nieblas del Septentrión. Para nosotros, 
los pueblos latinos, la vida debe estar en 
el espíritu cristiano y en la forma clásica 
depurada. Sangre romana, no bárbara, 
es la que corre por nuestras venas. , 
Pero se dirá: acudamos a nuestra poe- 
sía lírica nacional y restaurémosla. Si 
por lírica nacional se entiende, como debe 
entenderse, lo mismo la de los eruditos 
que la del pueblo, la lírica nacional es 
la horaciana, o si se quiere la leontina. 


Si se entiende sólo la popular, no existe 


Esto hizo Horacio, y después lo 
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o no vale la pena de restaurarse, y aún 
oso afirmar que ningún pueblo la tiene. 
El genio popular no es lírico, es épico, 
es impersonal por excelencia; no canta, 
refiere. Epica es la admirable poesía de 
nuestros romanceros. Tiene también su 
lirismo el pueblo, pero o rudimentario o 
aprendido. Cese en nuestros vates esa 
manía de las coplas, de los cantares y de 


res. Y en todo caso, vale más imitar a 
Horacio que al ciego de la esquina. | 
¿Y por qué a Horacio? se me dirá. ¿Por 
qué no a otros modelos? Veamos. ¿Á 
David y a los Profetas? Enhorabuena: 


no hay poesía como aquella, pero sancta 


sancte sunt tractanda, y sería el colmo 


de la profanación y del sacrilegio aplicar 
a todo las formas bíblicas, y hablar de 


Si son populares, no son 
buenos; si son buenos, no son popula- 


amores, por ejemplo, en el estilo del Can- 


tar de los Cantares. 
Además, fuera de los asuntos religio- 


sos y de algún otro muy raro, como los 
elegidos por Herrera y Filicaja, el tono 


del lirismo hebreo no se acomoda, bien a 
la poesía del Occidente. 


Agréguese a 
esto. la inmensa distancia a que ha de 
quedarse siempre en la imitación de los 
modelos sagrados, y los extravíos de gus- 
to a que esta imitación mal entendida 
del estilo oriental lleva facilísimamente, 
y se comprenderá la cautela con que ha 
de proceder quien aspire al lauro de bi- 
blico poeta. 


¿Los himnos de la Iglesia? Buenos pa- 


ra el santuario, mas no para la plaza pú- 
blica ni para el teatro; que esto fuera 
irreverencia. Además, esos himnos, con 
no llegar a la perfección artística de Ho- 
racio, suelen ser, a lo menos en la forma 
rítmica, imitaciones de la lírica latina. El 
más grande de los poetas eclesiásticos, 
nuestro español Prudencio, es horaciano 
una porción de veces. 
que sus panegiristas han encontrado es 
llamarle el Horacio cristiano. 


¿La poesía italiana? La agotaron nues- 
tros vates del siglo xvi. Estamos hartos 


de canciones y de sonetos petrarquistas. 
En cuanto a odas horacianas, háylas por 


aquí tan buenas lo mejores que por allá, 
y vale más tomar de nuestra casa que ir 
a la ajena. Por lo que hace a poetas 
modernos, los imitadores de Leopardi 
son una verdadera. calamidad. No to- 
man de su maestro la hermosura artísti- 
ca prodigiosa, sino aquella desesperación 
y amargura, que si se toleran y aún per- 
donan en almas tan grandes como la del 


- poeta recanatense, hácense insufribles en 


medianías entecas y escritores chirles, de 
café y casino, en quienes corren parejas 
la falta de fe, de voluntad y de talento. 
¿La poesía francesa? Poco tiene que 
silbar en la lírica, si quitamos sus tres 
grandes poetas modernos. Pero si tene- 


El mayor elogio - 


mos tradiciones literarias en España, 


¿para qué seguir las de allende el Piri- 
neo? 
¿El gusto alemán? ¡Horror La misma 
tiene con el que el del 
Congo o el de Angora. Nada de Heine, 
de Uhland ni de Rúckert. Todo eso se- 
rá, y es de positivo, muy bueno allá en 
su tierra, pero lejos, muy lejos de aqui. 
Niada de humorismos ni de 


Para todo dolor 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


LAS 


des. 
latina, a los germanos germanismo pu- 
ro. ¿Para cuándo son las leyes de la his- 
toria y de las razas? 


Volvamos a Horacio: no hay otro ca- 


mino. Y digo a Horacio y no a los grie- 
gos, por varias razones: 1*, porque Ho- 
racio está más cerca de nosotros y es 
un ingenio de temple moderno; 2*, por- 
que nuestros antiguos imitaron a Hora- 
cio más que a los griegos y conviene res- 
petar la tradición en todo; 3%, porque 
Horacio y los griegos vienen a ser la mis- 
ma cosa, dado que el segundo reunió los 


Suum cuique. A los latinos poesía . 


caracteres de todas las escuelas líricas 
que le precedieron; 4”, porque la poesía 
lírica de los griegos que nos ha llegado 
más íntegra es la coral, inimitable en 
lenguas modernas, como lo han patenti- 
zado inútiles y repetidos esfuerzos; 5", 
porque el resto de la lírica griega, esto 
es, la eólica y la jónica, está reducida a 
fragmentos; 6*, porque a Horacio puede 
haber alguna esperanza de acercársele, 
pero a los griegos ninguna, puesto que 
en los griegos derramaron las Musas 
sus tesoros, dejando muy poco para los 
bárbaros que vinimos después. 


Marcelino Menéndez Pelayo 


Estampas 


- El pacto de la libertad 


= Colaboración =z 


Ya tenemos frente a nuestra mesa de 
trabajo un cuadro del Dean Swift. En- 
seña el Dean a Stella. Maestro y discí- 
pula siguen los renglones del libro abier- 
to sobre el escritorio lleno de papeles. 
Los dos aprenden. Es sugestivo el cua- 
dro. Lo vemos y al instante algún epi- 
sodio de las creaciones de Swift se ani- 
ma y da su enseñanza: 

¿Qué nos dice el pacto de la libertad 
que brota ahora de la cabeza del Dean? 
Pensativos hemos puesto los ojos sobre 
el cuadro admirable y Gulliver acaba de 
firmar el pacto que le quita las cadenas. 


«Su firma está a la par de la del Empera- 


dor de Liliput. Nueve cláusulas tiene el 
pacto y todas aceptadas mediante jura- 
mento solemne. La última es la cláusula 
de la recompensa. Gulliver recibe una 
ración diaria de carne y bebida. Bien ga- 
nada la tiene el andariego. Libertad y 


comida para que sea buen servidor del 


imperio que lo redujo a la cautividad. Las 
cadenas no lo atarán más, pero tampoco 
hará lo que se le antoje. Es una liber- 
tad condicionada a ciertos requisitos que 


garantizan la seguridad del Imperio. Por 


esto lo obligaron a firmar el pacto de la 
libertad. Carne y bebidas, no le falta- 
rán, pero será un sumiso. Hará lo que 
Liliput quiera. Es decir, a cambio de la 


_pitanza se comportará como el gobierno 


soberano mande. 


En las inmediaciones de Liliput está 


la Isla de Blefusco y sus habitantes guar- 


dan viva una rivalidad feroz contra los 
Gulliver sabe que esa ri- 


liliputienses. 
validad acabará con los dos pueblos. Pe- 
ro el pacto de la libertad no le da dere- 
cho a discernir. Si es loco, si no sigue 


una conducta de absoluta prudencia le 


quitarán la ración de carne y las bebi- 
das. Blefusco no tiene derecho a exis- 
tir. El principio de exterminio es algo 
imperativo. Gulliver siente que no hay 
motivos para aquella discordia mortal. 
Pero firmó el pacto de la libertad y lo 
juró con solemnidad. No puede faltar al 
pacto. Si falta a ese pacto no tendrá 
carne ni bebidas y volverá a la esclavi- 


tud. Liliput es soberano «y quienes sir- 


ven a Liliput han entregado todo arres- 
to y toda reflexión. Liliput no quiere 
sino sumisos, gente sin aliento creador. 
Gulliver piensa que su corpulencia men- 
tal y corporal le da movimiento libre en 
aquel feudo, pero la realidad lo ciñe y lo 
vuelve cuerdo. Nada de locuras. Si fir- 
mó el pacto de la libertad que le propor- 
ciona carne y bebidas tiene que ser fiel 
a la tradición que el gobierno mantiene. 
Coma y beba lo que Liliput le da por su 
alianza. No discuta la justicia que a Li- 


liput asista en sus luchas contra Ble- 


fusco. 
La bebida y la ración de carne que 
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recibió al firmar el pacto de la libertad, 
lo llevaron a apoderarse de la flota de 
Blefusco. Hazaña muy celebrada por 
el Emperador de Liliput, quien lo conde- 


cora con la más alta insignia del Impe- 
-rio. 


Ya tiene carne, bebidas y honores. 
Ha sido sumiso. Ha servido fielmente al 
gobierno. No ha pretendido disentir 


nunca del parecer de ese gobierno. El 


pacto le recuerda su condición subordi- 
nada y vuelve callado a acogerse a sus 
cláusulas. La final es la más humillante, 
pero le da el sustento en aquel suelo ex- 
traño. 


Es un servidor admirable del ido: 


rador y entonces advierte éste que puede 


aprovecharlo para acabar con Blefus- 
co, para reducirlo a provincia y go- 
bernarlo por medio de un virrey.  In- 
voca el Emperador el pacto y le propone 
que lleve la esclavitud a Blefusco. Gu- 
lliver ha firmado el pacto de la libertad, 
pero vacila cuando le hablan de escla- 
vizar a un pueblo. Vacila, porque es vil 
la tarea y todavía no se ha envilecido. 


No irá a luchar contra aquel pueblo fuer- 


te. Lo dice con resolución al Empera- 
dor de Liliput. Sabe que pone en peli- 
gro su vida. La ira del liliputiense ven- 
drá como corrosión infernal y lo maltra- 
tará. Sin embargo, él no hará la obra 


- de destrucción que le proponen en nom- 


bre del pacto que le dió carne en ración 

diaria. Lo afirma y se impone. Blefus- 

co no es conquistado por Gulliver. 
Reflexión honda es la que da ese epi- 


“sodio estampado por el Dean Swift en 


la vida del andariego Gulliver. El pacto 
de la libertad es terrible. Para tener 
acceso a la vida que da carne y bebida 
tiene el hombre que aceptar todas las su- 
bordinaciones. Si no es sumiso con el 
amo, si no calla siempre, pierde su car- 


ne y su bebida. Tiene que nivelarse. En 


la nivelación está completa su estatura. 
No piense hacer el ridículo teniendo jui- 
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. sa de un pueblo rival. 
za en el camino de la infamia. Cuando 
quieren los amos que cometa una vileza, 
No va 


cio propio. Carne y bebida están reñi- 
das con discernimiento, con opinión. 


-Igualarse a la colectividad. Cuanto más 


achicamiento, mayor seguridad para la 
pitanza. Si el amo ordena, por la orden 
hay que doblarse y volverse fiero para 
destruir. 


, Pero también hey el aspecto creador. 


del episodio, que es grande, que es ma- 
jestuoso. Carne y bebida no atan al hom- 
bre de honor. Por ellas puede trabajar 
sometido a la vara de mando que se al- 
za sobre su cabeza. Pero mientras no 
subordine su espíritu, mientras acepte 
como cosa transitoria la voz de mando, 
puede afirmar que está salvado para*la 
obra grande. Gulliver es fiel al pacto 
que le dió la libertad y por ese pacto lu- 
cha hasta destruir los medios de defen- 
Pero no avan- 


sabe decir ¡no! enérgicamente. 
a servir de instrumento para la esclavi- 
tud de un pueblo. Su espíritu se ha sal- 
vado del contagio de la ración diaria de 
carne y bebidas. 
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Y esto es lo esencial en la vida del 
hombre, salvar el espíritu para la obra 
de creación. Los que ocupan puestos de 
mando no saben cuán util.es dar carne y 
bebida, pero sin exigir subordinación. No 
saben que cuando el espíritu del hombre 


se conserva fuerte, nada lo contiene en. 


el camino de la libertad. Ni las amena- 


zas, ni la pérdida del sosiego. Hay para 


el hombre de honor un camino de sa- 
crificio que se transita sin necesidad de 
preguntarse si al final de él habrá re- 


compensa. Gulliver ha hecho cosas odio- 


sas, pero sabe que no hará aquella ini- 


quidad que le niegue dignidad de hom- 


bre. Por eso cuando oye decir que su 
brazo fuerte será arma para apachurrar 
la libertad de un pueblo, se estremece y 
recobra su dignidad. Para esclavizar no 
nació él. Es decir, firmó el pacto de la 
libertad pero no dijo que entregaba su 
vida a los caprichos de un amo que po- 
día imponer envilecimiento. Guardó su 
espíritu del contagio y en. el instante 


grande lo sintió iluminar y darle la reso- 


lución inmensa de salvarse. 
Unos dirán que es hilo muy sutil el 
del episodio de Swift. Es posible que 


seá sutil para los que no quieran buscar 


en la expresión escrita de los grandes es- 
píritus un medio de redimirse. Nues- 
tra devoción por el Dean profundo nos 
ha retenido hoy el pensamiento en tor- 
no a su retrato. El episodio del pacto 
de la libertad vino espontáneo y no he- 


mos dejado que pase sin prender en 


nuestro ánimo su enseñanza. Para el 
mundo transcurren días de influjos tre- 
mendos que se extienden contra princi- 
pios que parecían ya definitivamente 
conquistados. Todos los pueblos reci- 
ben la sorpresa del asalto que no se es- 
peraba. Y es conveniente entonces bus- 
car en la expresión sutil del grande hom- 
bre aquello que guarda el fuego que da 


el temple de resistencia fuerte. Nosotros, 


que hemos llevado meditativo el pensa- 
miento al retrato del Dean Swift, en- 
contramos en su ficción el aliento que da 
en esta hora amenazante la aspiración 
de ser fuerte. Creemos que la fortale- 
za es lo único que nos salvará. Mien- 
tras nos resistamos a servir de instru- 
mento para que los amos que tienen en 


su poder la carne y la bebida, hagan fe- 


chorías, estaremos resistiéndonos a que 
principios de libertad y de justicia sean 
destruídos sin oponer la muralla del más 


de los repudios. 


Mediten en el episodio del pace de 
la libertad y digan si el Dean Swift dió 


o no al mundo una gran enseñanza. Los” 


que la encuentren, aprovéchenla. A ve- 


ces la ficción encierra mundos que son 


auroras de libertad. Swift acumuló ver- 
dad y por eso sale tan pura cuando se 
leen sus páginas grandes y  sevéras, 
Acordémonos de que a su héroe no lo 
hizo moverse nunca en el plano de la 
vileza. Acordémonos de que en el epi- 
sodio del pacto de la libertad le dió la 
inmensa resolución de gritarle con seve- 


ridad al amo cuando éste quiso que su . 


A 


brazo fuera arma de esclavitud. 


| Juan del Camino 
Costa Rica y setiembre de 1932, 
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Dos cuentos del cholo y del montuvio 


_=De la notable compilación Los que se van, por ]. Gallegos 
Lara, E. Gil Gilbert y D. Aguilera Malta. Guayaquil. 1930 = 


EL, GUARAGUAO. 


Era una especie de hombre. Marita: 
solo. No solo: con una escopeta de car- 


«gar por la boca i un guaraguao. 


Un guaraguao de roja cresta, pico fé- 
rreo, cuello aguarico, grandes uñas i 
plumaje negro. Del de un 
chico. 

Un guaraguao es, naturalmente, un ca- 
pitán de gallinazos. Es el que huele de 
más lejos la podredumbre de las bestias 
muertas para dirigir el enjambre. 

Pero este guaraguao iba volando al re- 


' dedor o posado en el cañón de la escope- 
ta de nuestra especie de hombre. 


Cazaban garzas. El hombre las tiraba 
¡ el guaraguao volaba i desde media poza 
las traía en las garras como un gerifalte. 

Iban solamente a comprar pólvora i 
municiones a los pueblos. 1 a vender las 
plumas conseguidas, le 
“Chancho-rengo”. 

—Ej er diablo er mui pícaro pero sia- 
ce er Chancho-rengo... 

Cuando reunía siquiera dos libras de 
“plumas se las iba a vender a los chinos 
dueños de pulperías. 


Ellos le daban quince o veinte sucres 


por lo que valía lo menos cien. 

Chancho-rengo lo sabía. Pero le daba 
Además no necesitaba 
mucho para su vida. Vestía andrajos. Va- 
gaba en el monte. 

Era un negro de finas facciones i la- 
bios sonrientes que hablaban poco. 

Suponíase que había venido de Esme- 
raldas. Al reas A sobre el guara- 
guao decía: 

—Lo recogí de puro fregao... Luei 
criao dende chiquito, er nombre ej Ar- 
fonso. 

—Por qué Arfonso? 

-—Porque así me nació ponesle. 


Una vez trajo al pueblo cuatro libras 
de plumas en vez de dos. Los chinos le 
dieron cincuenta sucres. 

Los Sánchez lo vieron entrar con tan- 
ta pluma que supusieron que sacaría lo 
menos doscientos. | 

Los Sánchez eran dos hermanos. Me- 
dio peones de un rico, medio sus esbi- 
rros i “guardaespardas”. 


I, cuando gastados ya diez de los cin- 


cuenta sucres, Chancho-rengo se iba a 
su monte, lo acecharon. 

Era oscuro. 
bro i en ella parado el guaraguao, cami- 
naba. 

No tuvo tiempo de defenderse. Ni de 
gritar. Los machetes cayeron sobre él 
de todos lados. Saltó por un lado la es- 


-.Ccopeta i con ella el guaraguao. 
Los asesinos se agacharon sobre el 


caído. Reían suavemente. Cogieron el 
fajo de billetes que creían copioso.  ' 

De pronto Serafín, el mayor de los her- 
manos chilló : | 

—Ayayay! Ñaño me ha picao una le- 
chusa! 2 

Pedro, el otro, sintió el aleteo cási en 
la cara. ¡Algo alado estaba allí. En la 
sombra. Algo que defendía al muerto. 


de... ar padre... 


Con la escopeta al hom- 


Tuvieron miedo. Huyeron. 


Toda la noche estuvo Chancho-rengo 


arrojado en la hojarasca. No estaba muer- 
to: se moría. 

Nada iguala la crueldad de lo ciego i 
el machete meneado ciegamente le dejó 
un mechoncillo de hilachas de vida. 

El frío de la madrugada. Una cosa 
pesaba en su pecho. Movió—casi no po- 
día—la mano. Tocó algo áspero i entre- 
abrió los ojos. 

El alba floreaba de violetas los hue- 
cos del follaje que hacían éncima un 


techo. 


Le parecía un cuarto. El cuarto de un 


velorio. Con raras cortinas azules i ne- 
gras. 

Lo que tenía en el pecho era el guara- 
guao. 


—Ajá eres vos Arfonso? No... No... 
me comas... un... hijo no... mues- 
loj otros... 


El día acabó de llegar. Cantaron los 
gallos de monte. Un vuelo de chocotas 
mui bajo: muchísimas. Otro de chiques, 
más alto. 

Una banda de micos de rama en rama 
cruzó chillando. | 

Un gallinazo pasó arribísima. 

Debía haber visto. | 

Empezó a trazar amplios círculos en 
su vuelo. Apareció otro i comenzó la 
ronda negra. 

Vinieron más. Como moscas. Cerra- 
ron los círculos. Cayeron en loopings. 
Iniciaron la bajada de la hoja seca. 

Estaban alegres i lo tenían seguro. 

¿Se retardarían cazando nubes? 

Uno se posó tímido en la hierba a poca 
distancia. El hombre cs temible aún des- 
pués de muerto. 

Grave como un obispo, tendió su ca- 
beza morada. I vió al guaraguao. 


Lo tomaría por un avanzado. Se halló 


más seguro i adelantóse. Vinieron más 


i se aproximaron aleteando. Bullicio de 


los preparativos del banquete. 

I pasó algo extraño. 

El guaraguao como gallo en su galli- 
nero atacó, espoleó, atropelló. Resenti- 
dos se separaron, volando a medias, to- 
dos los gallinazos. A cierta distancia 
parecieron conferenciar: qué 10 
quería para él solo! 

Encendía la mañana. Todos los inten- 
tos fueron rechazados. Un chorro ver- 
de de loros pasó metiendo bulla. Los 


- gallinazos volaron cobardemente más le- 
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taba cubierta de moscas i apestaba. 


Al medio día la sangre del cadáver es: 


Las heridas, la boca, los ojos, amora- 
tados. - 


El olor incitaba el apetito de los viu: 


dos. Vino otro guaraguao. Alfonso el 
de Chancho-rengo lo esperó cuadrándo- 
se. Sin ring. Sin cancha. No eran ni bo- 
xeadores ni gallos. Encarnizadamente pe- 
learon. | 

Alfonso perdió el ojo derecho pero 
mató a su enemigo de un espolazo en el 
cráneo. 1 prosiguió espantando a sus 
congéneres. 


Volvió la noche a sentarse sobre lá 


sabana. 


Fué así como... | 

Ocho días más tarde encontraron el cá- 
dáver de Chancho-rengo. Podrido i con 
un guaraguao terriblemente flaco—hue- 
so i pluma—muerto a su lado. 

Estaba comido de gusanos i de hormi- 
gas: no tenía la huella de un solo pi- 
cotazo. 

1929, 


ERA LA MAMA! 
1 


No supo cuántas cuadras había corri- 
do. A pie. Metiéndose en los brusque- 


ros. Dejando tiras de carne en los grises - 


i mortales zapanes de las alambradas. 

—Para, negro mardecido! 

—Dale vos la vuerta por ahí. 

—Ha sido ni venao er moreno. 

Jadeaba i sudaba frio. Oía tras él los 
pasos. I el casco bronco del caballo del 
capitán retumbaba en el muelle piso del 
potrero. 

—Aquí sí qué... 

El viento se llevaba las palabras. Al 
final del potrero había una mancha de 
arbolillos. - Podría esconderse. 
eran tan ralas las chircas i tan sin hojas 
los guarumos! 

-—Riss... Riss... 

. En las orejas se le reían los balazos. Í 


el golpe de la detonación de los mán- 
_glicher le llegaban al pecho: porque eran 


rurales. 


Más allá de los Libales sonaba el río. 


Gritaban unos patillos. 
—Er que juye vive. 
¿Se estaban burlando de él? 
—En los alambres me cojen.. 


El puyón del viento le zumbaba en las | 


orejas. 

—Manque deje medio pellejo yo pa- 
Metió la cabeza entre los hilos de púas, 
Una le rasgó la oreja. Las separó cor- 
tándose los dedos. Le chorreaba tibia la 
sangre por las patillas, por las sienes. 
Se le escapó el hilo de arriba cerrando 
la cerca sobre él. De un tirón pasó el 
torso dibujándose una atarraya de ara- 
ñazos en las espaldas negras. 

—Deje er caballo pa pasar—advertían 


- atrás al montado. Una patada en las nal- 


gas lo acabó de hacer pasar la cerca. Se 
fué de cara en la hierba. 

—Ah! Hijo de una perra... 

Esta vez la bota del rural le sonó como 
“un campanillazo al patearlo en ta oreja, 
En la ya rasgada. 


Aunque 
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Se irguió de rodillas. La culata del ri- 
fle le dió de lleno en el pecho. Las pa- 


'tadas lo tundían. 


—Ajá, yastás arreglao. . 
Pero era un mogote el negro. Rugia 


- como toro empialado. 1 se agarró a las 


piernas del otro fracasándolo de espal- 
das. Quiso alzarse i patear también. 


Veía turbio. 


Se culebreó sobre el caído. Forcejea- 
ban sordamente. 

-—Ajá. 

Lo tenía. Le había metido los dedos 
en la boca. El otro quería morder. Jl 
negro le hundía las manos abriéndole la 
boca sin sentir el dolor de los dientes. 
I súbito tiró. Las: mejillas del rural le 


dieron un escalofrío al rasgarse. Chi- 


llaron como el ruán que rasgan las mu- 
jeres cosiendo. Al retirar las manos san- 


-grientas oyó que la voz se le iba. No te- 


nía boca. Raigones negruzcos de mue- 
las i de dientes reían. Se llevaba las ma- 
nos a la cara recogiendo las piltrafas des- 
grajadas. 

—¡Ah! Hijo de una perra... 

De todos lados las culatas i las botas 
le llovían golpes. Giró el negro los ojos 
blanqueantes. Agitó la bemba. Quería 
hablar. Los miró a todos en torno alli 


de rodillas. Recordó que todo había sido 


por el capitán borracho i belicoso! Se cu- 
brió la cara con el brazo i cayó otra vez. 
. —¡Ah! mardacido! 

—Lo ha fregao a Rangel... 

—Démosle duro. 

—¡Negro mardito! 

Bailaban sobre el cadáver. 

2 

—Hei señora. 

Del interior de la casa respondían. Se 
oían pasos. 

—A ver. ¿Que jué? 

—Una ponadita. . 

— (¿Son rurales? 
—Sí. ¿I qué? 
—Bueno, dentren nomás. 


Brilló un candil sobre la cabeza pe la 


vieja negra. El grupo kaki claro al pie 
de la casucha semejaba un hoja de maíz 
entreabierta. Hablaban entre ellos: 
—Déjenlo áhi guardao adeabajo er 
piso. | 

—Era de habeslo enterrao allá mes- 
mo todoi... Onde cayó. 

—Mañana lo enterramo. Anden. Cui- 
dao se asusta la vieja. 


Subieron ruidosamente. El cuerpo del 


- negro muerto a patadas hizo una pirueta 


i cayó montado en el filo de los guaca- 


yes horizontales del chiquero. Bajo el 


piso. 


Apoyaban los rifles cañón arriba en las 


paredes. El capitán se sentó en la ha- 
maca. Ya se le había pasado la borra- 
chera que lo hizo disputar con el negro. 
Los otros se acomodaban en bateas boca 
abajo. En el baúl. Donde pudieron. 
—¿ Han comido? 

—Ya señora. 

—Pero argo caliente ¿un matecito e 
café puro con verde asao? 

—Si usté es tan gúena... 

—Petitaa... ¿Ta apagao er fogón? 

Del cuarto interior salió la muchacha. 

—No tuavía, mama. 
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—Entonce vamo a'sar unos verdes 1 
un poquito e café puro pa los señores... 

La muchacha había hecho encenderse 
los pai-pais de los ojos del capitán. 

—Oye “Pata e venao”, trai la dama- 


Juanita e mayorca. Pa ponesle un poqui- 


to en er café puro e la señora i de usté 
tamien niña... niña Petita—no? No 
pensaba habesme encontrao po aquí con 
una flor de gúenas tarde como ella... 

Petita reía elevando el traje rosado 
con la: loma de su pecho duro, al respi- 
rar. E iba i venía con un ritmo en las 


caderas que enloquecía al rural. 


Después del café puro hubieran con- 
versado un rato con gusto. La vieja ne- 
gra cortó: 

—La conversa ta mui gúena... pero 
ustedes dispensarán que nos vayamo pa 
adentro a acostarno yo mi hija... Te- 
nemos que madrugás. . . Porque tarbés 


amanezca aquí mijo que llega e Manabí 


mañana... Ahí les dejo er candil. 

La puerta de ocre oscuro, de viejas 
guaduas latilladas, se cerró. Sus visagras 
de veta de novillo chirriaron. Los rura- 
les la miraban con ojos malos. El capi- 
tán los detuvo con el planazo de su 
mirada: 

—Naiden se meta... La fruta es pa 
mí. I para mí sólo ta que se cai de la ma- 
| 

Ella le había guiñado el ojo. Apagó el 
candil. Por. la caña rala de las paredes 
salían ovillos de amarillenta claridad. 
Pegó la frente febril a las rendijas frías. 

—Se está esvistiendo.... 

Miraba, tendida atrás la mano dete- 


niendo a los otros. —Cruzó en camisón 


la vieja hasta la ventana con un mate 
en la mano. A verterlo afuera. 
metió por la puerta entornada la cabeza 
el hombre. Una seña violenta i breve: 
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vendré. Espérame. La Petita apretó pú- 
dica el camisón, medio descubierto, con- 
tra el seno. Sonrió: si. 

La vieja sin darse cuenta de nada se 


metió bajo el toldo colorado de la talan- 


quera del frente. Apagando su candil. 
Una hora mas tarde crugía la puerta. 
I crugía la talanquera de Petita. 
La vieja roncaba. Los rurales soñaban 
en la cuadrita con la suerte de su jefe. 
—Señora, muchísimas gracias. 1 nos 
vamo que hai que hacer en er día! 
_Petita se sonreía con el capitán a es- 
páldas de la vieia. Uno dijo: 
—¿La joven es casada u sortera? 


—I, una cosa señora pa saber a quien 
agradecesle—¿como es su gracia? 
—Panchita e Llorel. 
- Petita ve al herido—al de la cara des- 
garrada en la lucha de ayer—i pregunta: 
—¿Que jué eso, capitán?... Como 


anoche no lei visto... 


—Jué antier una pelea... 
—¡ Pero que bruto er que se lo hizo! 
Sería con navaja... 
——No, con los dedos... 
—Jesús! Lo han dejao guaco pa toda 
su vida.. 


Bajaron. Ya era claro. La manga hú- 


meda brilla como si hubiera llovido del 


sereno. Cantaban caciques en los cirue- 
los de las cercas. 


Las dos mujeres empezaban : sus -que- 
haceres. A Petita le dolían las. paderas: 
es que tres veces!. 

—Qite Petita.. Baja a ver ar chan- 
cho que ha estao moviéndose 1 como ho- 
zando toda la noche... 

Bajó Petita i la oyó gritar la madre: 


—Mama, mama, estos marvaos le han 


echao un muerto ar chancho... Ven- 
ga... Eso es lo que ha estao comiendo 
toda la santa noche... ¡Jesús! ¡San Ja- 
cinto lindo! Venga. 

—Ar fin rurales! Son la plaga: con 
razón nuei dormido naditita: i antes que 


- no han querido argo pior con vos. . 


Acudió. Como cluecas rodearon el chi- 
quero. No sabían de donde empuñar el 
cuerpo mancornado con la cara sumer- 


gida en el lodo. Comido por el cuello, ' . 


Por el pecho. Descubiertas las costillas. 
—;¡Pero qué mardecidos!... 

veras ar fin: ruralos... 

pobre hombre este? 

Por un brazo lo pudieron alzar. La 
camiseta tenía mucha sangre. Pero el 
pantalón ¿lo conocían? Con un canto de 
la falda limpió Petita el prieto embarra- 
do hediondo de la cara. El cuerpo des- 
cansaba a medias en la vieja, a medias en 
el filo del chiquero. 

Fué un grito corto el de Petita: 

Y mama! Si es Ranulfo, mi 
ñaño. 

La vieja no dijo nada. Su cara negra 
—arrugada como el tronco leñoso de un 
níspero—se hizo ceniza, ceniza. 

A Petita le dolían los besos del rural 
—Jos besos de la noche oscura—como 
si hubieran sido bofetadas... 


-J. Gallegos Lara 


¿I quien será er 


1980, 


—Ta separada el esposo—aclaró la ma- 
dre. 
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2 ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 


Las handas de pájaros 


/ De El Tiempo. Bogotá = 


Cuando Alemania instituyó estas aso- 
ciaciones de estudiantes, los moralistas 
del mundo entero se decían: 


— ¡Cómo pueden los jóvenes andar a 


lo largo de los caminos, sin control algu- 


rá como si fuese algo muy propio por la 
vida de sus compañeros de Ferein. 


Muchos se irán a los confines del mun- 
do, con esa inquietud propia de los ale- 
manes, y desde allí estarán siempre ha- 


*no, y cómo puede sostenerse esa insti-  ciéndose presentes a sus compañeros, y 
É ; | ha- en las salas de la universidad y en sus 
- tución con sólo la ayuda de los mucha bs 
hos que a ella se afilian? laboratorios y museos, se verán en obje- 
. y ando el éxito superó a las aspi- tos tangibles y en observaciones escritas 
raciones de los fundadores, las gentes in- los recuerdos lesa grp que se «da 
crédulas, no tuvieron más recurso que Mas que nunca ob 0 a su 
plegarse a la realidad, y entrar de lleno posa para darle mayor realce 
ar t ¡é escuela. 
r también su contingente. 
E Más tirde en las AvienDnS de los es- Yo he presenciado en Berlín ejemplos 
tudiantes, se leía esta inscripción: de una camaradería estudiantil, que con- 
Una cama en un asilo de noche para mueven hasta lo más profundo, y ps le 

ra su patria, algo 
los estudiantes, es una celda menos en hacen a uno desear pa patria, alg 
las prisiones siquiera parecido, que haga pensar en que 

Y fué tal el entusiasmo de quienes en- POr estos vínculos venga alguna vez a 
tregaban sus ocios a esta nueva faz de  Séntar sus reales en Colombia la verda- 
cultura, que en pocos años se vieron los dera solidaridad patria. cla 
caminos colmados de pequeñas casitas Alemania es quizá más regiona mao que 

-construídas por los excursionistas y más  ”OSOtros, pero tiene como defensa la so- 
tarde los dueños de los viejos castillos lidaridad estudiantil que corea y 
abandonados, se los entregaron para que  **rva los lazos de la nac e e 
onstruyesen allí sus nidos, y pudie- el “Ferein”, los viejos pro esores, son 
Ha psoe de de paisajes y de la re- tratados por los mozos, como sus igua- 
| | rque nos- 
por las noches al calor del fuego, y a la 98 no las compte a 
vista de las campiñas pobladas de som- > 
bras evocadoras, y del perezoso andar de  £MtTe los comp 
las grandes bebezones de cerveza, cuan- 
.... o se trata de algunas fiestas, y con 
El estado por su parte les permitió 
esafíos =ntre ellos mismos. 
construir en cualquier lugar aparente de Queda ua: solo 
los caminos y allí mismo podían ellos rencor. Todo se olvida luego ante la sala 
sembrar sus hortalizas, y sus flores, y le- 
vantar antenas para captar las ondas so- eminentes, que han pertenecido a la ins- 
titución, les curan las heridas. 

Cada miembro de esta institución ha Ra medio de la aflictiva situación que 
querido rivalizar con sus compañeros en Alemania ha atravesado en los últimos 
llevar cr comodidades a los asilos años, debido a las coyundas económicas 
que visita. PA e impuestas por Versalles, no han faltado 

Y esto se hace y prospera, debido a la ¡amás las voces de aliento para los estu- 
camaradería de los estudiantes alemanes. —diantes, ni mucho menos para las aso- 

Quizá ninguna institución del mundo  ciaciones de las bandas de pájaros. 
tiene tanta consistencia y obliga tanto a | 
sus afiliados. 

El estudiante alemán, sabe que sús ca- 
maradas son compañeros para toda la | | 

vida. Cuando promete ser fiel al “Fe- 

rein”, o institución de estudiantes, sabe 

en el acto que ya no será solo en el a 
A. | CON EL ULTIMO CORREO: 

Sus compañeros serán sus hermanos 
linsta-el fin, de la vida y más allá como al 400 
dicen, tomando estas palabras, de la ta- Wialbrndt: Carlos Marx, ensayo para un 
mosa inscripción que se encuentra en las .... 3,00 
termas de Caracalla en Roma, y que fué Charles <.. epi Los generales mue- cl 
Nada les habrá de separar, ninguna po- E Zamiatin: De cómo se curó el doncel 
sición los distanciará, y cuando la suerte Erasmo...... 

- y sus esfuerzos hagan llegar a uno de Edward Westermarck: Historia del matri- a 
ellos al pináculo de la gloria, será el mis- 
mo camarada de siempre, y se preocupa- Solicitelos al Adr. del Rep. Am. 


Si no tienen cómo hacer sus excur- 
siones, les consiguen pasajes gratis con 
los ferrocarriles del estado, les facilitan 
los transportes en los mares y en los 


ríos y canales, y les ayudan aun a ve- 


ces con dinero, que se reune con los vie- 


jos compañeros de “Ferein”, muchos de 


los cuales responden al llamamiento de 
sus camaradas de distintas partes del 
mundo. 

Por eso conocen su país mejor que 
cualquiera otro. Lo andan a pie, lo atra- 
viesan en ferrocarriles y en embarcacio- 
nes, y cuando lo abandonan para ir a bus- 
car el pan a otros climas, o para saciar 
sus inquietudes científicas, los ligan a su 
patria el hogar, que se condensa en el 
culto al árbol simbólico de la navidad y 
la camaradería de los compañeros de es- 
tudios, que apenas puede interrumpir la 
muerte. 

,Y no es solamente para ellos que la 
practican, sino para todos los que hayan 
pasado por las aulas de sus escuelas. 

No importa que los condiscípulos va- 
yan de las cinco partes del mundo. 

Los ligarán eternamente las canciones 
populares, la camaradería en las andan- 
zas al través del suelo alemán, y más que 


todo, el recuerdo de sus . sufrimientos. 


Porque el niño alemán, jamás puede ver 
sufrir a sus compañeros de estudios, y 


mucho menos a los camaradas del “Fe. 


rein”. | 

Ahora mismo. al escribir estas líneas, 
llegan a mis manos las cartas de dos de 
mis hijos, en las cuales me dicen, que se 


van para el mar Báltico a una excursión 
con su “Ferein”. 


_—“Como tú no podías mandarnos di- 
nero, me dice el más pequeño, nosotros 


presentamos nuestra excusa al profesor 
diciéndole el motivo que teníamos. El 
profesor se preocupó mucho, y como Dios 
y el Capellán son tan buenos, en unión 
de nuestros compañeros, reunieron los 
veinte pesos que nos correspondían, y 
nos los prestaron para devolverlos en 


diez meses, a razón de dos pesos men- 


suales”, | 

Y el otro dice: 

“Cada día me convenzo más de que esa 
tos niños y los profesores son para nos- 
otros como hermanos y como padres. Va- 
mos a vivir un mes recibiendo el calor 


del sol en el mar Báltico, y a conocer 


muchas cosas, solamente porque ellos se 


han privado de lo más necesario, para 
darnos a nosotros como ir en su compa- 


mia . 


Esta es la camaradería alemana. Esta 
es la solidaridad estudiantil, que fomen- 
ta las más sanas inquietudes espiritua- 
les, y que. hace que un pueblo como 
aquel, sea estoico ante todos los sufri- 
mientos, y lleve sizmpre la frente en alto. 

Cuando vengan los fríos del próximo 
invierno, ya mis hijos podrán soportar- 
los tranquilamente, y su tez bronceada 
por los soles del Báltico, les dará resis- 
tencia para seguir sus labores y les re- 
cordará que sin el apoyo de sus compa- 


ñeros de estudios tendrían que limitarse 


a seguir en las cartas geográficas la pe: 
regrinación alegre de sus compañeros. 


Joaquín Quijano Mantilla 
Cajica, julio de 1932. 
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LA MÚSICA DE MI HERMANA VIOLETA 


Hay necesidad de partir ¡cuidado! con la 
tristeza 

se desmaya la máquina nerviosa 

y se enredan las poleas ágiles y sutiles. 

Avanza el ojo. paños y la cadera lenta. 


¡Bravos caminos del Universo! 


Hay que hacer el viaje decididamente 
sin entorpecer con lágrimas los pies, 
cándida y tierna la mejilla 

despierto el corazón y largamente el ojo. 


Ahora es cuando miro en una playa lejana y 


verde 
el brazo cálido de mi hermana mayor: 
en señal de fiesta. 


Es una hermana robusta y marítima 


Y el mar es el río de la Plata. 


México, 1931. 


ARRIBA LAS NUBES OSCURAS... 


Arriba las nubes oscuras y doloridas de agua 

Arriba también la firme a de las 
estrellas 

y que hondedad! 


Como han podido pasar las cabras por este 
paisaje 


tan solitario y amargo, 


está tan solo y tan espantoso... 


Pero hemos de llegar por el camino empapado 


donde las plantas macen de noche 
entre los ruidos oscuros de las piedras. 


Se ha oído | un silbido. Dos silbidos a 
y el ruido seco, seco seco de uma piedra 
que lega al fondo. 


Mi aliento y el gran aliento de be montaña 


Me he resbalado, estoy tendida 

y junto a mi cabeza el “tiro” antiguo 
de una mina. 

Es la vieja región de los minerales, 

la entrada debe ser redonda y oscura. 


—Percibo la humedad a miles de metros adentro 


y oigo el ruido lento del agua. 


La luna lo ha aclarado todo | 

y puedo ver en la boca del “tiro” 
descansando, muertos, helados .extraños!... 
un niñito indio recién nacido 

lo acompaña una gallina blanca 

y un jarro de barra con “chitcha”. 


La noche está horriblemente fría y me da pena 
el viaje del pequeño muerto. 


Mine-ales de Taxco, México, 1931, 


BAJO LOS CHORREANTES MANOOS.... 


Bajo los chorreantes mangos, la locura de las 
enredaderas 

Al hondo mediodía del trópico 

suben los cantos de las chicharras 

y el camino recorta los párpados de Fuego, 
las grietas, los pozos 

las ruinas de los minerales. | 

La fundición abandonada con sus chimeneas 

destruídas 

el sol terrible la desnuda y la blanquea como 
a un montón de huesos 


| Hace cien años pasó la larga caravana de 


mulas 
con el oro y la plata hacia el mar 
donde naves antiguas y extranjeras 
trasladaban la carga... 


vi amos resueltamente en busca de nuevas 
maravillas. 


Poesias 


= Envío de la autora. Los Angeles, Calif. U. S. A, 


Blanca Luz Brun 


Veo caminos interminables de grandes y 
chatas hormigas 
Adelante va la reina. 
Oigo el ruido de las desvastadoras: 
pequeño y lujurioso, chirriante amarillo 
nervioso. 


Ya recuerdo la historia: . E 

Estas son las “chontetas” las más temibles 

Los viejos indios me han contado una historia 
religiosa: 

rodean las casas, mueven los cimientos, secan 

| los árboles en las raíces. 

y no pueden acabarlas nunca! 


Sirven en el fondo de un hormiguero que es 
más profundo 

que las profundas minas 

a una serpiente enorme de 10 O. segon: 
el cuento popular— . 

es la Reina. | e 


Oigo rodar las cabezas de fuego de la noche 
los mangos oscurecidos 
árboles con cabezas dormidas. 


A 


DEJANDO ATRÁS LA CA TEDRAL 
OSCURA... 


Dejando atrás la Catedral oscura 

y el Convento viejo con el patio 

donde. se hunden ¡as sepulturas antiguas 
y tiemblan las vacas negras dela noche. 


Las 2 de la mañana, 

huir por primera vez, 

mo ver más la casita blanca 

ni la más pequeña luz en las ventanitas 
del pueblo. 


El maizal espeso y oscuro, 
los altos montes punteagudos y fuertes 


los gritos desde los “jacales” indios en la 
falda de la montaña 

las piedrak y las plantas. que hieren los ojos 
y el pecho 

del que atraviesa la noche. * 


La casita blanca... la casita blanca... donde 
+ el niño se ha quedado dormido 
y en cada ventana llora un ángel. 


arena del jardín amanecerá manchada 


sangre 
y en la humedad el tamaño de aquellos pasos 
tan delgados de Una ecc 


LEJOS ESTAMOS. 


Lejos estamos... 

mientras escucho la serenata dorada de las 
montes 

subirán hasta aquí los -del viento 


. y las aromas adormecidas ? 


¿Quiénes llegan de calcetines verdes apretados 
y estrellas de papel? | 

Oigo la música plateada de los circos 

y el aire de los acróbatas de algodón 

la proa de los pechos en los trapecios 

y el salto mortal, 

y pasa la yegua gris y lenta 

como una «señorita antigua. 


El circo se apaga, se va el viento 


y cuelgan S0mo flores las mojigangas de yeso 
del 


TIE RRA CALIENTE 


Atravesando el río de los caimanes ; 
ancho, inmensorio oscuro y sin corriente 

con los caimanes aplastados 

pardos, lentos y paralizados 

El olor seco y polvoso de tierra caliente  : 
entre los cerros y las rocas 

las raíces descuartizadas 

las. piedras punteagudas 4 

moradas rojas y amarillas. 


El camino angosto y seco. 
Los cerros para adentro y para afuera 
las plantas brutales y extrañas 

como si no fueran plantas, 

las flores altas anchas ondas 


vivas y fragantes 
las piedras con caras de hombres, 


El camino angosto se curva y se deshace. 


Busco el horizonte y me envuelven los ríos. 


Estoy en una emboscada de ríos 

y gigantes petrificados 

ay! sin respirar me penetra un polvo ardiente 
por la piel y ia boca! 


LA MONTAÑA 


El hombre salió al campo una fina madrugada 
un hombre de pasos tristes con una a. 


Pájaros de canto increíble precipitaron la 


mañana, 
y habló una tremenda montaña: 
Camarada de pasos tristes, que amarga 
llevas la cara... 


- escucha el trueno del Sol removiéndome la 


entraña. 


Por aqui pasan ovejas de boca larga y morada 
buscando en campo tranquilo las aguas . 
desbarrancadas 


Por aquí van campesinos con criaturas rosadas 


para arrancarle a la tierra la esperanza de 


mañana. 
Pasa a la página 142) 
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Señores académicos: 
La figura literaria de Echegaray ha 
sido siempre para nosotros objeto de la 
más pura admiración. Así, el participar 
hoy en este solemne homenaje a su me- 
moria, al cumplirse los cien años de su 
nacimiento, nos proporciona la noble sa- 
tisfacción de rendirle públicamente una 
vez más nuestro incansable aplauso. 
- De niños, en los días triunfales de su 
mayor exaltación como autor dramáti- 
co, llevados de nuestra afición a la es- 
cena e impulsados por el aura popular 
de su gloria, leíamos con deleite infinito 
“aquellas obras de tan vivo y poderoso 
- aliento, que ofrecían a nuestra imagi- 
nación infantil la visión de un mundo ex- 
traordinario lleno de 
plandores, atrayente y bello como un 
abismo. Y nos aprendíamos de memo- 
ria, en fuerza de leerlos, y recitábamos 
entusiasmados fragmentos y pasajes, su- 
pliendo con el ardor primero las deficien- 


cias de la garganta y de la voz: 


“Llegamos esta mañana; 
tomamos tierra en el puerto; 
pentré solo en las calles, 
en mi airosa capa envuelto”... 


¿Quién de vosotros no sabrá terminar 


el gallardo romance que concluye con. 


la feliz imagen de los gavilanes de la 


espada prendas en el velo de una 
mujer? | 


van 
de palomas en acecho!” 


De mozos, más conscientes ya de 
nuestro sentimiento admirativo, asistía- 


mos en Sevilla, y luego en Madrid, a los 


interesado y más noble. 


estrenos de sus dramas, y nuestras pal- 
mas sonaban siempre al unísono de las 
del público, que frenéticamente las' ba- 
tía en honor del autor insigne, lo mismo 


en los notundos y vibrantes finales de 


los actos, que en medio de cualquier es- 
cena, sacudido por algún inesperado efec- 
to teatral o por alguna expresión hirien- 
te, certera y luminosa. 

Y después, pocos años más tarde, cul- 
_tivando ya nosotros nuestro huerto, el 
aplauso que otorgábamos a Echegaray 
se hizo todavía más sincero, más des- 
¿Por qué? Por- 
que aquel teatro, que nos  avasallaba, 
como entonces a todo el mundo; como 
_ siempre a todo aquel que libre de pre- 
- juicios lo oiga y lo vea, abriendo el alma 
al placer estético, y a la llama creado- 
ra, y a la luz del talento ajeno; aquel 
teatro pugnaba esencialmente, por den- 
tro y por fuera, con el que a nosotros 
nos cantaba en el alma. Tendencia, pro- 
pósito, medio, forma... ¡todo era dis- 
tinto! Y, sin embargo, nos vencía. Y 
al vencernos, tocando en lo vivo de nues- 
tra conciencia, conturbando nuestra na- 
ciente fe y nuestros ensueños creado 
res, nos daba la medida de su irresistible 
poder y de su grandeza. Porque quien 
sólo sepa reconocer el mérito de lo coin- 
cidente con su espíritu y con su idiosi:: 


negruras y res-. 


REPERTORIO AMERICANO 


Don José Echegaray 


cracia artística, acabará por no admirar- 


se más que a sí mismo perpetuamente. 
Y esto, sobre ser muy pobre y muy tris- 
te, debe ser muy aburrido. 


Don José Echegaray, en su delicioso 


libro de Recuerdos, en esas charlas en: 
cantadoras en que nos va narrando los ac- 


cidentes de su vida con aquella atracti- 
va amenidad tan sencilla, tan jugosa 


- tan sabia, en tantas horas desbordada en. 
la Cacharrería del antiguo Ateneo y en 


el Saloncillo del antiguo Español, dice, 
al aludir a lo temprano de su vocación 
de dramaturgo: 

“Evocando recuerdos antiguos, el pri- 
mero con que tropiezo, entre todos. los 
de mi existencia, se refiere al teatro. 

¿A qué teatro? No lo sé. Pero era un 
teatro de Madrid, porque en Madrid nací 
y en él estuve hasta los tres años. ¿A 
qué función, comedia o drama, se enla- 
za esta memoria? Tampoco lo sé. 

Imagínese una noche negra, muy ne- 
gra: toda igual, toda oscura. Y de re- 
pente, un punto de luz. Y después, la 
misma sombra de antes. | 


En las tinieblas de lo inconsciente apa- 


reció un instante una estrellita, que lue- 


go se apagó. Es que la conciencia bro- 


taba por vez primera; y como fatigada 
del esfuerzo, se extinguía luego por mu- 
cho tiempo; no sé cuánto. Yo me vi, 
que apenas tendría tres años, como he 
dicho, en los us de una mujer; de- 
lante de mí, a poca distancia, una ba- 
randilla; más lejos, un escenario; y, por 
el fondo del escenario, cruzaba una ac- 
triz vestida de negro. 

Me desprendí de los brazos de he ni- 
ñera—porque supongo que lo sería a 
que en los suyos me llevaba—; pugné 
por acercarme a la barandilla, y miré a 
la figura vestida de negro que atravesa- 
ba el foro, 


Y nada más. Cesó la sensación o, al 


Echegara dramaturgo 


= De Boletín de la Academia Española. Madrid.—Envío del Lic. Alejandro Alvarado n. = 


menos, perdió la fuerza necesaria para 
quedar grabada en forma de recuerdo. 

¡Quién-»sabe si de aquella primera im- 
presión han podido nacer mis aficiones 
al teatro! Pero la impresión debió ser 
enérgica, porque muchos años han pa- 
sado, que yo no quiero contar porque 
nadie me los cuente, y aún hoy mismo 
veo, con asombrosa claridad, la barandi- 
lla, el escenario y la mujer alta y esbel- 
ta, y vestida de negro, cue cruza por el 
fondo”. 

Nótese que estas últimas palabras es- 
tán subrayadas por Echegaray. ¿Lo ne- 
cesitaban acaso? Leyéndolas atentamen- 


te, ¿no se ve en ellas como la simbóli- 


ca expresión de su obra teatral? Fuese 
deseo suyo el sugerir esto al subrayar- 
las, sea interpretación que les damos 
nosotros, el teatro de Echegaray es eso, 
en puridad: una dama atrayente, esbel- 


ta, vestida de negro, que cruza la escena 


española. 

¡ Y con qué bizarría! ¡Y con qué segi- 
ridad en sus pasos! ¡Y con qué fuerza 
fascinadora! El fondo ante que cruza, y 
sobre el cual se destaca vigorosamente, 
ya puede ser el muro ailmenado de un 
castillo roquero, ya las encrucijadas de 
una vieja ciudad española, con algún re- 
tablo que las ilumine, ya un salón ele- 
gante y moderno. El sol poniente, mu- 
riendo entre cárdenas nubes e incendian- 
do con sus últimos rayos las almenas; 
la luz del retablo, trémula y mortecina, 
como parpadeo de unos ojos velados por 
lágrimas o como carraspeo de una gar- 
ganta que quiere sollozar, y las lumina- 
rias cristalinas de las arañas del salón 


fastuoso, prestarán a la negra figura de 


la dama reflejos azulados, rojizos, movi- 
bles tornasoles, que realzarán bellamen- 
te su silueta romántica, su prestigio de 
arte. Por misterio y homenaje de la 
luz, detrás de su cuerpo irá su sombra; 
y delante de él, por turbaciones de su 
espíritu, irá otra sombra: la de su con- 
ciencia. 

¿Es hermosa la dama? ¡Hermosísima!' 


¿Quién lo duda? Pero su hermosura, 


como su porte, es sorprendente, sing: - 
lar, extraña: tiene el raro incentivo de 


lo imperfecto. 


Es pálida como una imagen de mar- 
fil, como una alucinada o como una en- 
ferma de amor. No es una diosa ni una 
Venus cuya contemplación nos deje ex- 
táticos y mudos: es una mujer que nos 
subyuga, que nos absorbe el ánimo, lle- 
vándonos ciegamente tras ella; una mu- 
jer que vive, que se agita, que tiembla, 
que padece, que llora, y que se hermosea 
con el llanto; una mujer que nos hace gri- 
tar a su paso con asombro y angustia; 
una mujer de encantos físicos inefables, 
enloquecedores, pero deformados por las 
contracciones dei tormento. Su alma y 
su cuerpo viven en continuo sobresalto 


m Trabájo leído en la sesión solemne y púb lica de 
dicada a enaltecer la memoria del excelentísimo señor 
don José Echegaray, con motivo del primer centenario 
de su nacimiento, y celebrada en esta Academia el 29 
de abril del corriente año, de acuerdo con la de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales y con su colaboración, 
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o temor; camina con más cautela que 
ruido; no se sabe, al verla pasar, si va a 
besar a un niño que duerme o va a ma- 
tar a un hombre a quien odia. Noche 
en sus ropas, en sus cabellos y en sus 
ojos. De sus cabellos brotan reflejos 


metálicos, como de espadas.que chocan - 


en desafío, batiéndose por ella; de sus 
pupilas salen llamas de amor invencible, 
infinito, febril; de pasiones insanas; de 
venganzas crueles; _de su boca, que: al 
hablar ya muerde, ya besa, fluyen pala- 
«bras multicolores, ternezas y lamentos 
mezclados, rugidos y plegarias; su voz, 
sorda o estridente, deja como un eco de 
hondos suspiros en el aire, como una in- 
visible estela de lágrimas: 


“¡Baja del cielo o sube de la tierra?” 


Sus manos, ya se cruzan para el ju- 
ramento o se crispan para la maldición 
y el apóstrofe, ya buscan un rostro y 
unos cabellos para acariciarlos, ya un pu- 
ñal que va derecho a un corazón. 

Rara vez sonríe... rara vez su frente 
se muestra plácida y serena... Desde 


que asoma, parece nimbarla un halo si- 


niestro... Rara vez también habla, sin 
gemir, y su lenguaje se diría dictado mu- 
chas de ellas por el delirio o por el im- 
El poeta cuya musa es ha di- 
cho: “Lo sublime del arte está en cl 


llanto, en el dolor y en la muerte”. 


Por eso, y no sin misterio, hirió esa 


dama enlutada la retina y el corazón del 
niño de tres años apenas, que quiso asir * 
con su manecita la barandilla del tea- 
tro la noche en la vió para no 


vidarla. 4 


Aquella mano había de ro- 
dando la vida, La esposa del vengador, 
y La muerte en los labios, y O locura o 


leoto... y tantas y tantas obras más; 
dramas torturadores, arbitrarios, violen- 
tos, deformes, si queréis, que afligen el 
alma con las salpicaduras de su sangre, 
con sus gritos de pasión, de duelo, de 
agonía, pero intensos, geniales, fuertes, 
arrolladores... y, por todo esto, bellos, 

El dolor, sdueñánidose de las almas; 
el. conflicto tremendo, fatídico, sin po- 
sible aurora, sin redención, sin remedio 
piadoso o humano; la desesperación, en- 
roscándose como sierpe a los corazones; 
figuras tétricas, horribles, en lucha de 
muerte con otras totalmente opuestas a 
ellas; cúadros de rosada felicidad, que 
se ensombrecen repentinamente y se des. 
truyen por un hecho fortuito, como to- 


“rre que se desploma, herida del rayo o 


gacudida del terremoto; una generosidad 
impetuosa en los corazames juveniles; 
un ideal quijotesco en hombres que son 
locos, héroes o santos... Estas son, so- 
meramente señaladas, las característi- 


-cas de la señera obra de aquel escritor 


eminente; de aqúel autor dramático com- 
batido con furia y exaltado con frenesí: 


lagar sus oídos y tuvo que soportar 
otras tantas silbidos y denuestos; que, 
en la cumbre de la gloria ya,.mereció de 
sus compatriotas un grandioso y memo- 
rable homenaje, acogido por él con la 
dignidad de quien sabía que le era de- 


santidad, y Mar sin orillas, y El gran ga- 


que oyó mil veces la palabra genio ha- 


bido y con la humildad y la modestia de 


quien no era un fatuo; singular y pere- 
grino ingenio, al que no le puede negar, 
el que más se obstine en negárselo todo, 
poderosa inventiva; vena fecunda, pu- 
jante y caudalosa. Porque los nuevos 
dramáticos que hoy aparecen en España 
y fuera de ella, son, con raras excepcio- 
nes, aves de vuelo corto o de pulmones 
débiles y frágiles alas, que se ahogan 
tras el primer vuelo. Y Echegaray ma:- 
tuvo, en torno a su persona y a su la- 
bor, la pasión de la multitud, el interés, 


la controversia, la adoración y.el fervor 


populares—ese aire que si no lo respira 
el dramaturgo, sucumbe—durante medio 
siglo. 


Y este linaje de poetas es indilpen- 
sable a la vida del teatro en España. Por- 
que así somos. Cabe entre nosotros, cla- 
ro es, el ingenio culto y exquisito que 
labre y cincele sus producciones con le- 
titud y refinamiento antes de ofrecer- 
las al público de tarde en tarde; pero la 


gente anhela, llama, necesita al otro in- 


genio, fértil y prolífico, que le alimente 
de continuo la apetencia y la sed de emo- 
ciones, y que quiere que sea bien asi 
como robusto leñador, de hacha incansa- 
ble, que a la vez que tala el bosque va 
sembrándolo, porque sabe que las hogue- 
ras nacionales consumen fácil y pronta- 
mente toda la leña que en ellas caiga. 
Por desventura o vicio, nuestro público 
suele preferir a la leña vieja y resecu, 
que arde en tan bellas llamas de oro, la 
leña fresca y verde, aunque arda peor. 

Oid ahora, aunque todos lo conoceréis, 
el soneto en que describió Echegaray su 
modo de componer un drama: 


Escojo una pasión, tomo unat idea, 
de unos cuantos muñecos, que en el mundo, 
un problema, un carácter... y lo infundo, 
cual densa dinamita, en lo profundo 
de un personaje que mi mente crea. 


La trama al personaje le rodea 
de unos cuantos muñecos, que en el mundo, 
o se revuelcan en el cieno inmundo, 
o se calientan a la luz febea. 


La mecha enciendo: el fuego se propaga; 
el cartucho revienta sin remedio, 


y el actor principal es quien lo paga. 


Aunque a veces también en este asedio 
que al Arte pongo y que al instinto halaga, 
me coge la explosión de medio a medio. 


A lo largo de sus Recuerdos, ya cita- 
dos, pero cuya oportunidad para nues- 
tro objeto es manifiesta, ya que en ellos 
se retrata don José tan deliciosamente—- 
su bondad extrema, su ternura filial, su 
ingenio amable y comprensivo, su ironía 
sin hiel, su timidez y su miodestia—, a lo 
largo de esos Recuerdos, repetimos, aso- 
ma una obsesión muy graciosa: la obse- 
sión del crítico, que lo fastidia continua- 
mente, como mosca en la siesta, y a ve- 
ces lo exaspera y lo irrita. Hable de lo 
que hable, siempre asoma el crítico: la 
mosca, No ya sólo cuando menciona cu- 
riosos lances de su niñez, visiones terri- 
bles que tal vez, como él dice, pudieron 
engendrar su afición a los desenlaces 
trágicos O espeluznantes dados a sus 
obras; no, ya cuando de muchacho se 


¡Admirable sátira! 


tas, en general, | 
de la mente exaltada; Un crítico incipien- 


escapa de la Escuela de Caminos, ganoso 
de acudir a los estrenos de las comedias 
de Ayala o de Tamayo; no ya tampoco 
cuando discute teorías estéticas en rela- 
ción con el arte teatral, sino que tair- 
bién se acuerda del crítico al hablar de 
las Matemáticas puras, o de la Economía 
política, o de los oradores del Ateneo, o 
de la generosa juventud de su época, o 
hasta de un eclipse de sol. Trate de io 
divino o de lo humano, del Arte o de la 
Ciencia, de casos sublimes o del suceso 
más vulgar, el comentario sobre el crí- 
tico no falta nunca. Es muy curio- 
so. De la crítica y de los críticos 
trató también en su discurso de in- 
greso en esta Academia, contestado por 
Castelar, y a ellos consagró su famosa 
comedia Un crítico incipiente, sin duda 


para sacudirse la pesada mosca, con un . 
- garbo, un donaire, un desenfado juvenil 


una zumba de viejo marrullero y exper- 


to, una comprensión bondadosa y un sa- 


lero, en fin, que no parecen fruto de la 
misma pluma que se complació en arra:- 


car tantos ayes. al dolor humano y en 


buscar constantemente los motivos de 
su inspiración en lo patético de la vida. 
¡Viva y donosísima 
pintura del ambiente teatral de su tiem- 
po! En ella intervino su corazón más 
que en ninguna otra de sus obras. Es- 
son hijas de la fantasía, 


te debió su existencia al dolor vivido, a 


lo que palpitaba en su torno, llegando 


a mortificarlo y a hacerlo reír a la vez 
de manera que dió en la obsesión que 
hemos apuntado. 

¡ Asombroso ingenio el de Echegaray” 
¡Con el mismo desembarazo se movía 
en un campo que en otro! Querer, para 
él, era dominar. Fué perseguido por mu- 
chos críticos, es cierto; por los que le 
pedían lo que no podía darles: realismo, 
ponderación, equilibrio, armonía; lo que 


más puúgnaba con su temperamento li- 


bre y romántico, que creaba en la abun- 
dancia y en el.desorden. ¡Pero creaba! 


Pedíanle también corrección y- pulcritud 


de forma, elegancia, justeza. Y esto lo 
dió en muchos pasajes de sus dramas, 
aunque tales críticos no. quisieran verlo. 


“¿Qué sabes tú del delirio”. 


—le dice el Conde de Argelez a su es- 
posa, en la noche aciaga en que su cas- 


tillo va a caer en poder de los sitiado- 


res—, 
“¿Qué sabes tú del delirio 
que infunde al hombre la guerra, 
si no sentiste en la tierra 
más martirio que el martirio 
que impuso a tu blanca tez 
algún beso enamorado 
en el camarín dorado 
de mi torre de Argelez?” . 


¿Lo hubiera expresado mejor el más alto 

poeta dramático? Y luego, a su herma- 
no, el bastardo que lo traiciona, así le 
dice el mismo personaje; 


“Dame los brazos, Manfredo. 
Es quizá la última vez. 
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Cuando llegues a Argelez 
desciende, pues yo no puedo, 
a la cripta sepulcral 

- en que mi padre reposa: 
besa su fúnebre losa 

y di a su sombra inmortal 
que he muerto en este torreón 
en que él vió la luz primera, 
abrazado a la bandera 

de don Pedro de Aragón. 


'-Escuchad también estas dos estrofas de 
una escena de Leonor y Leonardo en 


Mar sin orillas, comparada por Clarín a 
la de don Juan y doña Inés del Tenorio. 

Desea saber Leonardo cómo es el amor 
de su amada; de qué suerte lo a. 
Y dicen: 


—“Te quisiera preguntar... 
- —Pues pregunta.. | 

—Pues contesta, 
—Te amaría. 

niña de la frente honesta 

y del cándido mirar. 

Si no te amase, Leonor, 

con este amor que me abrasa, 

si fuese placer que pasa, 

fuego que extingue su ardor, 

y al llegar el muevo día 

te abandonase a tu suerte, 

para ya nunca más verte, 

¿me amarías ? 

| —Te amaría. 

—-Si aquella noche, Leonor, 

en que te hallé desmayada, 

o de fuerzas agotada, 

o vencida del dolor, 

al volver de tu agonía 

y al encontrame a tu lado 

te hubiera desamparado, 

¿me amarías ? 


LSO... ....A.0. 


Y oír, por, último, los elocuentes versos 
en que Ernesto, el héroe de El gran Ga- 
leoto, habla de cómo la calumnia nace y 
da lugar al delito y al crimen, analizan- 


do así el hondo pensamiento del drama: 


..Pero yo tengo aprendido 
que lo que dice la gente 

con maldad o sin maldad, 
según aquel que lo inspira, 
comienza siendo mentira 

y acaba siendo verdad. 

¿La murmuración que cunde, 
nos muestra oculto pecado 

y “es reflejo del pasado, 

o inventa el mal y lo infunde ? 
¿Marca con sello maldito 

la culpa que ya existía, 

o engendra ta que no había 
y da ocasión al delito? 

El labio murmurador, 

¿es infame, o es severo?, 
¿es cómplica, o pregonero?, 
¿es verdugo, o tentador?, 
¿remata, o hace caer? 
¿hiere por gusto, o por pena? , 
y si condena, condena 
por justicia o por placer? 


Estos ejemplos, y otros muchos que po- 
dríamos citar, en verso y en prosa, dicen 


más de cuanto nosotros pudiéramos de- 
cir en defensa de este aspecto de la per- 


sonalidad de Echegaray. 


No es esto desconocer ni negar—fuera 
pueril e injusto—que haya en sus obras 
descuidos y defectos formales, sobre todo 
en las escritas en verso. Prosaísmos, fra- 
ses torpes o de dudoso gusto, ripios... 


- Pero en cuanto a estos últimos, que tan 


reiterada y ahincadamente se le echan en 


- cara, conviene advertir que todas las épo- 


cas disfrutan de sus ripios característi- 


- cos, y los de Echegaray fueron los ri- 


pios de la suya. Muletillas, giros fami- 
liares, interjecoiones, juramentos, etc., 
corrientes entonces, cambiaron, al correr 
de los días, de valor, de color y de soni- 
do. “¡Por San Ginés!” “¡Por Satanás!” 
“¡Por Belcebú!”, que hoy nos *disuenan 
o nos hieren, les fueron tolerados a casi 
todos los poetas dramáticos del pasado 
siglo, desde Zorrilla hasta López de Aya- 
la, y nadie le discutió al primero prodi- 
giosa felicidad en la rima, ni al segundo 


- delicado buen gusto. 


Estos tiempos nuestros también, claro 
es, ostentan sus ripios representativos. 
Pasarán los años y se verá lo abundan- 
te de la cosecha 


Fué Clarín, por suerte suya y de don 


José, el crítico que por su más amplia 
visión del arte, su mayor comprensión y 
más fino y sagaz espíritu, a toda hora 


supo defenderlo contra cuantos con ra- 


zones o sin ellas lo atacaron en los días 
de la más enconada lucha. Y no es que 
lo ensalzase: incondicionalmente, ni mu- 


cho menos, pues bien le señaló errores 
y desmayos; pero tenía un elevado con- 
cepto de su misión de crítico, amén de la 
flexibilidad mental y el sentido de la 
justicia suficientes para no hacer cas- 
tillos de los defectos, y de las bellezas 
granos de arena, sino precisamente al 
contrario. Sabía perdonarle lo menos a 
quien acertaba en lo más. 

““Si cuestión de escuela tien 


: maba en cierta ocasión—yo sería el pri- 


mer enemigo de Echegaray. Pero es 

cuestión de ingenio, y a éste hay que se- 

guirle y alabarle, por donde period que 

vaya”. | 

YU larga—decía otra vez—siempre 

acierta el que se fía del genio”. 
Terminamos con estas palabras del 


glorioso crítico, enamorado como ningu- 


no del teatro español del siglo de oro y 


.del teatro romántico, para que acompa- 
-fñie a nuestros elogios de hoy la autori- 


dad que por sí solos no tendrían. 
Estas palabras nuestras, dictadas por 

la más sincera devoción, no son, ed su- 

ma, sino un reflejo de la que siempre, 


como declaramos al comenzar, nos inspi- 
ró el gran talento de Echegaray. Reci-. 
ban la Academia de Ciencias Exactas, 


Físicas y Naturales y la Academia Espa- 
ñola nuestras cordiales gracias por ha- 
bernos brindado tan alta ocasión en que 
manifestarla nuevamente. | 


S. y J. Alvarez Quintero” 


BANCO NACIONAL 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


== 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 
la ¡muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Introducción al estudio de Horacio 


Acerca de lateducación gue le dio su padre 


» 


Para que el hijo no fuera a sentirse 
menos que nadie, para que nadie fuera a 
echarle en cara al niño su bajeza de ori- 
gen, el padre de Horacio dio al muchacho, 
cuando lo llevó a Roma a estudiar,—que 
sería estando Horacio entre los diez y los 
doce años, —ropa de niño rico, séquito de 
servidumbre como de hijo de gran señor. 
No había en ello vanidad, no había falsas 
infulas ni presunción: Había sensibilidad. 
El padre de Horacio debió de ser muy 
sensitivo, como conviene que, tratándose 
de sus hijos, lo sea todo hombre cuerda- 


mente. Ambicioso de darle a'su niño la 


mejor instrucción posible, lo puso, en 
Koma, en escuela reputada lada los ca- 
balleros y los senadores llevaban a su 
role. Pero bien sabía el prudente varón 
ida qué grado increíble es cruel toda 
niñez aristocrática para con los de clase 
inferior que se atreven a gozar de lo qua 
ella goza, y bien sabía que quizás sufri- 
miento ninguno de la vida, que hiera al 
amor propio, se puede comparar'con la 
amargura de ser despreciado, u:trajado, 
or causa de pobreza, del zapato roto, de 
a ropa barata, del hogar humilde, en el 
cuarto de clase, en el patio de recreo, en 
.el camino de la escuela, en la secretaría 
de colegios, lugares todos donde se vive 
en pasión desnuda y donde las pasiones 
tienen colmillo y garra. El que sea indi- 
vidualmente inconstante en sus ardores 
no quita que, colectivamente, la niñez sea 
feroz. Y con ropa lujosa, y con sirvientes 
solícitos que 12 fueran abri ndo camino 
en medio de las turbas romanas, el padre 


de Horacio quiso colocar a su hijo a salvo : 


de toda temprana desgarradura del alma. 
El padre de Horacio Je también, sin 
duda, impresionar, con el boato que en el 
chiquillo gastaba, a los maestros de su 
hijo: Que el parecer él rico, atemperara 
en ellos el ánimo para con niño que no 
podía ostentar preclaro nombre. En ningún 


grupo hace el servilismo los estragos que 


entre los maestros y adláteres de la es- 
cuela, Jesuitas europeos tienen en Gra- 
nada de Nicaragua un colegio en el que 


han dividido a los niños.en categorías 


sociales, para fomentar en ellos, dicen, el 
afán de sobresalir, de distinguirse. Ungen 
con títulos: Hay un Príncipe del Colegio 
a quien llaman Alteza; hay duques, mar- 
queses, condes, barones. Y lo curioso es 
que siempre es Príncipe aquel que tiene 


papá capaz de conseguir . del Gobierno de 


la infeliz República, las mayores ventajas 
económicas para el Colegio de Centro 
América, como pomposame:te se llama 


esa institución. Y no sólo en escuelas 


como ésa, que especializan en aristocrati- 
zar, establecen los educadores odiosas divi- 
siones. El uniforme escolar fue ideado entre 
nosotros para hacer patente la democra- 
cia que a veces se ha pretzndido enseñar 
e inculcar. De algo sirve el uniforme, 


pero con frecuencia: se le burla el pro- 
pósito. Conozco a ciertas horribles parásitas 


PERSIFLAGE 


= Colaboración directa 


Para el Licenciado don Alejandro Alvarado Quirós, por el - 
horaciano sentido de la educación que innatamente posee" 


de escuela a quienes yo estrangularía y luego 
pediría que me fuesen otorgados premios 
como los que, en tiempos cuando había 
dragones, se daban a quienes mataban a esos 


monstruos. Estas mujer.s son gorgonas 


para con los niños pobres de donde ha- 


cen su constante mala obra. Dudosas: de 


su propio derecho a alto rango social, se 
complacen inconscientemeute, en afirmarlo 


de continuo en la escuela, despreciando a 


los chiquillos de hogar pobre, sobre quienes 
ejercen despotismo, y tratando con intimidad 
zalamera a los que tienen hogar encopeta- 
do. «Encanto (o algo asi), ¿qué desea?» es su 
modo de asquerosa melosidad para con las 
niñas de papá pudiente en el gobierno o 


próspero en los negocios Para las otras 


es la voz áspera, gruñona, de sargento. 
Hay directores de escuela también que son: 
terribles para con los hijos de quienes no 


hicieron fortuna ni agarraron alto . puesto 
en el saqueo de la política. Al hijo de 
don Fulano o de don Zutano, señores 


campanudos, no puede profesor ninguvo 
ponerle baja calificación sin que se suelte 
jauría que el director se encarga de apla- 
car, borrando arbitrariamente la califica- 
ción que el profesor puso y poniendo 
otra, elevala, que satisfaga los humos. 
paternales. Si el calificado es pobre, claro: 
está que la baja nota es indeleble. ¡Y hay 


tontos que luego quieren que funcione: 


entre nosotros el concepto de la igualdad 
ciudadana! | 

La farsa de la democracia nuestra la 
aprende en carne propia, todo chiquillo 
de escuela. Se ha abolido la férula, pero 
a los más esa letra les entra con sangre. 
Y nadie es tan enemigo de la democracia 
como esas pequeñas fieras de ropa corta 


- q quienes la mentira sentimental quiere 


hacer ángeles. En el cuadro que Romain 
Rolland pinta de la niñez de Jean-Chris- 
tophe, el gran francés da testimonio de la 
crueldad aristocrática infantil. ¡Ay del niño 
en quien otro niño, reconoce traje suyo 
usado, dado de limosna! ¡Terrible, dema- 
siado doloroso, el descubrimiento del pe- 
queño Jew-Christophe, de que su madre 
es humildosa cocineral De esas penas 
quiso el padre de Horacio salvarlo, y su 
niño iba a la escuela como hijo de pa- 
tricio o, lo que ya era más tenido en 
cuenta en Roma, como quien se lea:taba 
heredada fortuna. lo cual, no 
nos sorprenderá el desenfado del poeta, ya 
hombr-, en su trato .con Mecenas y con 
el propio Augusto, emperador del orbe. 


Pero, para que no fuese a hacerse fatuo, 


petulante, botarate, mujerero, vicioso, el 
solícito padre de Horacio no se alejaba 
de su lado, ni cesaba de señalarle los de- 
fectos que afeaban al prójimo, a fim de 
ue Horacio los rehuyese en su persona. 


En la 1V*%. del Primer Libro de Sátiras 


“para que 


(Véase la entrega anterior) 


el poeta nos lo dice. Pide excusas si a 
veces habla con demasiada libertad, y ex- 
plica cómo en- él se formó esa costumbre: 


Liberius si—dice— 
Dixero quid, si forte jocosius, hoc mihi juris 
Cum venia dabis. Insuevit:pater optimus hoc me, 
Ut fugerem, exemplis vitiorum quaeque notando. 
Quum me hortaretur, parc2, frugaliter, atque 
Viverem uti contentus eo, quod mi ipse parasset: 
“Nonne vides, Albi ut male vivat filius, ut qui 
Farris inops? magnum documentum, ne patriam rem 
Perdere quis velit.” A turpi meretrices amore 
Quum deterreret: “Scetani dissimilis sis.” 
Ne sequerer moechas, concessa quum venere uti 
Possem: “Deprensi non bella est fama Treboni,” 
Aiebat. “Sapiens, vitatu quidque petitu 
'Sit melius, causas reddet tibi; mi satis est, si 
Traditum ab antiquis morem servare, tuamque, 
Dum custodis eges, vitam famamque tueri 
Incolumem possum. Simul ac duraverit aetas 
Membra animumque tum, nabis sine cortice. Sic me 
Formabat puerum dictis, et sive jubebat 
Ut facerem quid: “Habes auctorem, quo facias hoc” 
Unum ex Judicibus Selectis objiciebat. | 
Sive vetabat: “An hoc inhonestum et inutile factu 
Necne sit, addubites, flagret rumore malo quum y 
Hic atque ille?” Avidos vicinum funus ut aegros 
Exanimat, cogitque metu sibi parcere mortis 
Sic teneros animos aliena opprobria saepe 
Absterrent vitiis. 


EJERCICIO: 
Si dixero quid 


Si. dijere - algo con demasiada libertad, si 


forte jocosius, dabis mihi hoc 
acaso demasiado jocosamente, darás ami -este 


Jjuris cum venia. 
«derecho con perdón. 


Optimus pater insuevit me hoc, 
(Mi) muy buen padre acostumbró me con esto, 
ut. fugerem  quaeque  vifiorum, 
huyese todos los vicios, 

notando exemplis. 
señalándo (los) por medio de ejemplos. 


Ouum me hortaretur uti viverem 
Ceando me exhoftaba. que viviere 


parce,  fugaliter atque contentus eo 
parcamente, frugalmente y contento con 


quod ¡pse parasset mihi, «Nonne 
lo que él mismo proveía para mi, «¿No 


vides  — ut filius Albi  vivat 
ves (me decía) cómo el hijo de Albius 


male, ut quí ¡inops 
malamente, . como quien carece 
Magnum documenfum, =- ne quis 

Gran prueba  . (es ésta de) que nadie 
velit perdere patriam rem.» 


farris? 
de pan? 


quiera perder - la paterna hacienda.» 
Quum  —  deterreret .a  furpi 
Cuando (quería) contener(me) de torpe 
amore merefricis: «Sis dissimilis 
amor de meretriz: distinto 
Scefani» — 


de Scetani» (solía decirme). 


— Ne sequerer moechas, quum 
(Para) queno siguiese  mujerzuelas, cuando 


liberius, 


viva - 


+ 
| . 
| 3 


ndo 
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possem uti venere concessa: «Fama 
podría gozar pasión privilegiada: «La fama 
Treboni  deprensi, non est bella,» 
de Trebonio cogido en el hecho, no es bella,» 


aiebat. «Sapiens reddet tibi causas 
decía, «El sabio dará ati las razones 
— quod sit melius vitafu, pefifuque: 
(sobre) lo que sea mejor de evitar y de seguir: 
Mi esí satis si possum servare morem 
Me es bastante si puedo seguir 


traditum ab — antfiquis, que fueri 
heredada de (mis) antepasados, y 


incolumen vitam  tfuam  famamQque 
incólume la vida. tuya y la reputación 
dum  egis custodis. Simul ac 
mientras necesitas de guardián. Tan pronto como 


duraverit  tuum membra animumQque, 


sehayarobustecido tu cuerpo y (tu) juicio, 
nabis sine cortice.» | 
nadas Sin corcho.» 
Sic me  formabat  puerum, 
Asi me formaba de muchacho, 
dictis; ef sive jubebat uf 


por medio de dichos; y si deseaba que 


facerem quid: «Habes auctorem quo 
yo hiciera algo: «Tienes modelo porel cual 


facias hoc,» —  objiciebaf unum ex 
hagas «sto,» (decia y) ejemplarizaba uno de 
Judicibus Selectis; — sive vefabal" 
los Jueces .* Selectos; (y) prohibia; 


-«Addubites — an hoc sit inhonestum 


«¿Dudas (decía) si esto sea deshonesto 
ef ¡inutile factu nec ne, quum  hic 


e inútil dehacer o no, cuando fulano 
atque ¡lle fagre! malo 
y zutano están señalados con mala 
rumore?» 
reputación (por causa de ello)? 
Uf  funus  vicinum  exanimaf 
Como el funeral del prójimo acobarda 
aegros  avidos, cogitque  parcere 
a los enfermos ávidos, y los obliga a ser parcos 
sibi, mefu morfis, sic 


para con si mismos, por miedo de la muerte, así 

opprobria aliena 

los oprobios ajenos frecuentemente abstienen 
vitiis animos teneros. 

de los vicios a los ánimos — tiernos. 


En otra versión de esta célebre sátira se 
lee, en vez de «uf qui farris ¡nops», 
«utque Barrus inops»—«y cómo Barrus 
(está) en la in 'igencia.» Después de ¡nops 
habría que sobreent nder sif. Esta quizás 
sea la lección legítima. Conduciría a creer 


que el Albius y el Trebonius y el Barrus 


mencionados no eran personajes ficticios, 
ex machina, sino individuos de carne y 
hueso; porque del último de ellos el esco- 
liasta dice que era vilissimae libidinis 
atque vitae. No levantaba hombres de 
paja—sfrawmen,'que dicen los yanquis, 
—Horacio para luego lucirse derribándolos. 
Arremetía contra los de carne y hueso. 
Era valiente. Su padre le enseñó “a mor- 
der, pero con diénte limpio. Lo hizo cas- 
fus,— que es algo distinto de nuestro 
casto cristiano, —pero mordedor. El sím- 
bolo de la castidad entre los antiguos no 
era la hoja de parra sino la abeja. Ser 
castus era ser limpio y laborioso. Pica- 
dor también. Hay que cuidar los dientes. 
el aguijón, y que ser valiente y primoroso 
trabajador, si se quiere seguir la ilustre 
huella del poeta. | 


 Persiles 
Rancho La Chola de la Cruz, 
El General, agosto, 1932, . 


la máxima 


guardar 


- tal consecuencia: 


saepe  absterrent 


Urgente 


llamamiento 


= De Bohemia. Habana. Agosto 7. 1932 = 


Bajo ningún signo mejor que el de Bo- 
lívar pueden agruparse, para trabaja: 
por el acuerdo espiritual de este Con- 
tinente desorientado, todos los que com- 
prenden la inminencia del grave peligro 
en que estamos por falta de solidaridad. 
Entre las tinieblas políticas del comien- 
zo de la noche americana, ese héroe epó- 
nimo tuvo la visión precisa del obstáculo 
qué nos impediría realizar nuestro des- 
tino: el disgregamiento de los espíritus, 
de las voluntades, de la acción, y su fa- 
| las ambiciones mez- 
quinas, erigidas en norma de conducta 
nacional, con su triste cortejo de luchas 
fratricidas, de conciencias menoscaba- 
das, de envilecimientos de la dignidad. 
Esta hora de derrumbe de sistemas, de 
instituciones y de métodos, nos ha sor- 
prendido, por causa de la disgregación 
que quiso evitar el visionario, indefensos 
en lo físico, en lo económico y en lo mo- 
ral. Verdad es que aún no hemos logra- 
do, a pesar de un tenaz empeño, esterili- 
zar las magníficas simientes que por don 
natural recibimos—(en América todo se 
halla en germen, dice Keyserling)—pero 
al paso de destrucción que vamos, las ci- 
vilizaciones originales que el filósofo ale- 
mán ve florecer en el porvenir de Amé- 
rica pueden quedarse para siempre en 


-*la noche de la Creación”. 


_Encerrados en fronteras de egoísmos, 
de desconfianzas y de odios, o simple- 


mente indiferentes a todo lo que ocurre. 


dentro de las lindes de los países herma- 
nos, no podemos darnos cuenta exacta 


de la realidad del momento: la recons- 


trucción fundamental de una sociedad; 
reconstrucción que, entre nosotros, por 
imperativo geográfico, estratégico, eco- 
nómico y humano, debe ser necesaria- 
mente americana. Sólo una fervorosa 
simpatía, con la lógica comprensión que 
ella produce, puede prepararnos el espí- 
ritu para llevar a cabo esa transforma- 
ción de manera armónica y solidaria. No 
se trata de unión política. El anhelo bo- 
livariano se escapa de lo posible hoy. Si 
no halló ánimos dispuestos cuando las 
ambiciones nacionales no habían ahon- 
dado aún las separaciones, menos va a 
hallarlos después de un siglo de aisla- 
miento receloso, de mutuos desprecios, 
de soberbios orgullos. Mas sí es facti- 
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ble, ante la catástrofe inminente, unir 
esfuerzos y recursos espirituales para 
buscar la futura fórmula de la sociedad 
nuestra. 

Y esta es la obra que debemos reali- 
zar bajo el signo de Bolívar. De alentar 
Martí, él sería el mediador, algo más 
todavía, el apóstol de nuestra nueva ur- 
gencia histórica. 
-Insustituíble cs ese angélico batalla- 
dor, que ahora estaría combatiendo las 
milicias del mal iberoamericano. Pero nu 
escasean inteligencias y corazones que 
comprenden la necesidad de la cruzada 
y sienten las angustias de todo un con- 


tinente que anda buscando a tientas su 


camino, sin un Moisés, sin armonía, sin 
simpatía de pueblo a pueblo, entre de- 
solados pesimismos;.de un continente 
que, en su desesperación, está constitu- 
yendo verdaderos sistemas ideológicos 
con los impulsos feroces del hombre. 
Falta quien dinamice esas almas com- 
prensivas y sensibles. Bastaría, tal vez, 
un urgente llamamiento para infundirles 
el optimismo creador de la acción. Y es 


la prensa la que debe hacerlo. Ella, ia 


suprema animadora moderna de lo bue- 
no y de lo malo, está en América, con 
raras excepciones, fallando su misión, 
traicionando nuestro destino. Naciona- 
les son sus preocupaciones, nacionales 
sus congojas, nacionales sus luchas. El 
egoísmo regional la empequeñece. De 
las agitaciones y los pesares de las na- 
ciones hermanas, ella es sólo un eco in- 
formativo... ¡Estaciones sismógrafas de 
la historia americana, y nada más! 
¿Cuándo se ve en ella la palabra adolo- 
rida, la contribución al estudio del pro- 
blema de cada pueblo nuestro, que es el 
problema de todos? Raras veces. El 
ejemplo del Repertorio Americano, ese 
periódico-atalaya del espíritu y del do- 
lor de América, es quizás único. Abier- 
tas están de par en par sus puertas a 
todas las mentes guiadas por una recta 
conciencia iberoamericana. Abiertos los 
oídos para no perder ni una queja ni 
una protesta de este mundo que nos per- 
tenece. Listo para recoger toda nueva 
expresión de belleza. Entusiasta, gene- 
roso, magnánimo y fuerte. Si otros ór- 
ganos de mayores recursos materiales 


 atemperaran sus normas a las de ese ve- ' 


nerable hebdomadario, se acortaría “la 
noche de la Creación” americana. 

La modesta intención de Bohemia, de 
abrir también su puerta, tan grande co- 
mo pueda, al espíritu de América, debe 
ser motivo de .esperanza para cuantos 
andan angustiados por nuestra des- 
unión. Otros destellos vendrán a hora- 
dar nuestra “noche”, cuyas tinieblas no 
son tan fecundas como cree Keyserling. 
Que acudan presurosos a todo campo 
que se les brinde, por pequeño que séa, 
los encargados de activar nuestros gér- 
menes. Que:acudan a impedir su esteri- 
lización, si más no pueden. 


Miguel Santiago Valencia 
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- tre nosotros, Pascal. ..— 


nes, de que tienen historia. 
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Concepto y emoción 


= De El dol, Madrid = 


¡Lo que es el hecho de la palabra, el he- 
clwo soberano, el hecho hacedor! Están 
discutiendo lo que llaman el hecho di- 
terencial, y en rigor no discuten más que 


palabras, [palabras diferenciales, y no es 


poco. ¡Pero qué palabras! Palabras car- 
gadas y tupidas, más que de concepto, 
de emoción; palabras, más que concep- 
tuales, emotivas. Y emocionales, si =s 
que no emocionantes. 

Claro está que lo conceptual puede ser 
emocional, y suele serlo. Porque hay la 
emoción del concepto. ¡Emoción es de 
emover—o mover—, y concepto, de con- 


cebir, y no se concibe sin emoción, sin 


movimiento. Los grandes conceptistas 
—$an Pablo, San Agustín, Quevédo en- 


conceptuosos, han solido ser grandes 
emocionales. Así como los grandes dia- 
lécticos han han solido ser grandes dia- 
lectales. Porque dialecto, aparte de esa 
idea vulgar que le creé un término algo 
despectivo y como si indicase un rango 


subordinado respecto a idioma o lengua, 


dialecto es lengua de conversación, de- 


diálogo, no cuajada en formas rígidas de 


lenguaje oficial. Y la emoción de las 


palabras, su valor emotivo, suele prove- 


nir de su íntima dialéctica, de su íntima 
contradicción, de que encierran una lu- 
cha, una contrariedad de sentidos, de 
que se prestan a opuestas interpretacio- 


historia la hace el juego dialéctico— y 


dialogal—de las contradicciones. ¿Hay 


nada más dialéctico—y más dialectal— 
que el que se llame generalidad a una 


particularidad? 


nomía, nación, estado. . 


Se discutían palabras: soberanía, 
. ¿Y sus concep- 
tos? La emoción los oscurecía. Alguno 
de los discutidores llegó a decir que se 
trataba de rango. Es como cuando se 
habla de majestad —que quiso decir en 
un principio “mayoridad”, la cualidad de 
ser el mayor--, que pesa toda una tradi- 
ción monárquica. Y esta misma pala- 
bra monarauía ha venido a adquirir tal 
sentido, que ya hay quien forja otra: mo- 
nocracia. Para aplicarla, por ejemplo, a 


una República unitaria, como la france- 


sa. Y así como antaño oíamos hablar 
de la consustancialidad de la patria con 


la Monarquía, hemos oído hablar de la 


consustancialidad de la República con 
España. ¡Consustancialidad! ¡Y cómo 
nos suena este término a resonantes 
disputas teológicoescolásticas! La verda- 
dera consustancialidad es la de la idea 
con la palabra. Que si se ha dicho que 
la idea es la palabra interior, lo mis- 
mo pudo haberse dicho que la palabra 
es la idea exterior, la idea hacia fuera. 


- Y una superficie es cóncava o convexa 


según desde donde se la mire. Igual ocu- 
rre con derecha e izquierda. 
sentido dialéctico le libra a uno de to- 


“mar partido, que es renunciar a ver y a 


sentir claro. Porque en un partido el 
concepto se convierte en lema; peor, en 
santo y seña. 


los grandes . 


Ya que la 


“Hechos, hecios, hechos!”, decía 


aquel pedagógico maestro de escuela de 


“Tiempos difíciles”, de Dickens, y sus 
hechos eran, naturalmente, palabras. Por- 
que lo que después se ha llamado leccio- 
nes de cosas, ¿qué ha solido ser sino lec- 
ciones de palabras? De cómo ha de lla- 
marse a cada cosa y del modo de cono- 


cerlas por su nombre.. Cuenta el Géne- 


sis (II, 19) que Jehová llevó los anima- 


es a Adán para que éste les diese nom- 


bre, “y todo lo que Adán llamó a los ani- 
males vivientes, ese es su nombre”. Y 
en esto seguimos. Y por esto, por cómo 
se le ha de llamar a algo, seguimos pe- 


leándonos los hijos de Adán. Hay quien 
dice: “¡Pues llámele hache!”, como pue- 


de decir: “;Llámela ene!”—¿no habla- 


mos de enésima potencia?—, o “¡Lláme- 


le equis!” Y en la mayoría de los casos, 
esto sería lo más acertado: llamar equis. 
Pero se atraviesa la emocionalidad y el 
rango... Aunque para emoción, la más 
honda, la más recia, la más duradera, es 
la emoción de la equis. No ya emoción, 
sino conmoción. Nadie más emotivo que 
el escéptico. ¡Ay, y la conmoción de la 
escepsis! No la hay mayor. 
Empezamos refiriéndonos al llamado 
hecho diferencia!--todos los hechos son 
diferenciales e integrales a la vez—, y de- 
cíamos que es una palabra, una denomi- 


Miguel de 


nación diferencial. Y en el caso históri- 
co y concreto actual se reduce casi a un 
lenguaje diferencial. Con el que se tra- 
ta, más que de conservar una concepción 
diferencial, de salvaguardar una emoción 
diferencial. Y de guardarla avaramen- 
te. Y aquí no podemos sino recordár lo 
que San Pablo, el gran conceptista, les 


decía a los corintios en la segunda de 


las Epístolas que les dirigió (VITI, 1-2): 
““Os hacemos saber, hermanos, la gracia 
de Dios dada a las iglesias de Macedo- 


nia, que en gran prueba de tribulación 


les quedó la abundancia de su gozo, y su 
pobreza en hondura les abundó en la ri- 
queza de su sencillez”. O mejor sería 
traducir: simplicidad. Y es ciertamente 


un consuelo cuando se sufre la tribula- 
ción de la pobreza en hondura—y toda 


diferencialidad de espíritu no es sino po- 
breza en hondura, y además avara—po- 
der sentirse abundado de riqueza de sen- 
cillez, de esa sencillez que se paga del 
rango de las denominaciones. Que ya 
dijo el Cristo: “ 
bres en espíritu, porque de ellos es... !”, 
y no seguimos porque viene una palabra 
cuya emoción se trata de proscribir. Co- 


mw no acabáramos la consabida biena- 


venturanza así: “...porque de ellos es 
la República de ultratumba”. La pobreza 
en espíritu suele ser pobreza en concep- 
tos claros y firmes, aunque se compadez- 
ca con riqueza de sencillez. Que es lo 
que les suele ocurrir a aquellos en quie- 
nes las emociones diferenciales ahogan 
los conceptos integrales. 


Unamuno 


Y un buen 


Poesías... 


En la sombra de la noche se ahondó la voz 


de la piedra 
y por los campos corría el agua de las 
estrellas. . 


Taxco, 1931, 


CONOCEN EL PEQUEÑO CEMENTERIO... 


¿Conocen el pequeño cementerio de Taxco? 


perdido entre la montaña parece un zapato 
blanco, 

sia plantas, sin cruces, sin nombres 

lo mueven las nubes blancas ; 

y los caminos de los pies desnudos 

y los caminos misteriosos del alma. 


En medio de las montañas 

como una flor en un círculo de hierro. 
Entre tantos nidos blancos : 

hay un pequeño corazón 

inmóvil y sin suspirar. 


Recuerdo la tarde alejada seca y triste 


Lic. MANUEL GRILLO hijo 


(De la Universidad de Loyola, N. 0., La., EE. UU.) 


Atiende toda clase de análisis médicos: 
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS, 
PUS, JUGO GASTRICO, Etc. 


en su LABORATORIO CLINICO, 
m. y de1as p. m. 


(Viene de la página 136) 


en que sobre los hombros de unos niños 
humildes | 
descansaba la caja de 50 centímetros. 


En la noche fría regresaron mi compañero 
y mi hijo de 5 años 

se acostaron uno de cada lado 

agarrados de mis manos 

y hasta el día claro llegó 

la conversación de lágrimas. A 


Taxco, 1931. 


RODEMOS DENTRO DE LA NOCHE... 


Rodamos dentro de la noche honda y húmeda 
dentro de la garganta enrojecida de la noche 


¿quién despierta a esta hora el sueño de las 
plantas ? 
de los pájaros escondidos? 
de los perfumes enterrados? 
de las raices oprimidas? 


_Los hombres mexicanos tapados 


y trenes con tropas, s 

la luna adentro y afuera del agua 

sobre los techos y las vías encendidas 

todos nos miran misteriosos y aislados como 
los muertos. 

¿Yo voy adentro de la marcha 

o voy -adentro de la noche? -. 


Yo sólo sé que penetro con mi corazón ardiente 
al corazón apretado del mundo. 


Blanca Luz Brun 
Fronteras de México y Estados Unidos. 


¡Bienaventurados los po- 
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o | común con alguno de la multitud cam- 

O da | | d biante que nos rodea. 
| : - En esta variedad de emociones, de una 
cosa sí estamos seguros: Que nuestro 
A Froylán Turcios, porque ama a nuestra pensamiento y corazón se alargan. . . SE ml 4 
| patria como a «la propia». alargan... hasta el hogar distante, y su de 
'Ñ No hay vocablo preciso que defina el visto. Sin conexión con nada, hay en “entro sensible está muy más allá de los 0 
| ansia de volver a la patria. No en el dic- nuestra. mente evocaciones simpáticas: 


Gris 
| cionario de la lengua sino en el idioma recordamos a alguien que tenga rasgo Plattekill, N. Y., 1932. | 
| del corazón, existe la expresión de ese : 


| anhelo que se asoma a los ojos en luces 
| extrañas, que los entrecierra para perci- 


bir mejor a la distancia la visión de se- Instantáneas de la tarde playera 


res amados, o de retazos de vida en que 


= Envío de la autora = 


tantas veces prendimos la ilusión, como 

mariposa de luz. | Son, a la luz que se aletarga, | 

tras la jornada amarga y larga, 

¡f. Este añorar extraño, que nos s picotea : FRENTE AL MAR bueyes de carga sobre el mar. 
¡[como cuervo el corazón, tórnase a ve- 

ces en garra afilada que tortura ince- | 

sante. 3 - El mar, el mar, el mar, el mar... i 

Vientre del mundo, arca, baul LOS CIRROS 
¡Nostalgia! Cuán diferentes emocio- 


donde el Sol húndese a guardar 


' nes componen este “dolor de la patria tesoros de vida y de luz, E] viejo Sol 1 la pl | y 
| lejana”. En algun r viejo Sol llega a la playa, 
“Va Playa del mar en pleamar: a la playa crepuscular, 

q acio que nada. circo de inmenso aplauso azul. y tira alegre su atarraya 
puede llenar, otras. Anhelo o. En verónicas de azahar hasta el: propio seno del mar. | ; 

las más. mil toros alzan el testuz. | 
| | Con su carota de pitahaya 
Ese afán constante en lo. Sueño gris de la lejanía: ríese radiante al sacar 
presente los detalles lejanos. Parecerán opio del mar cuya fólía heléntéreos de linda layó - 
pueriles algunos de los momentos en que  deuna emoción de más-allá. 


| y crespones de espumamar., 
1. el ser extranjero nos pesa, como un gri- 


A] | Yo sentí siempre y siento ahora 
llo, en el alma. ¡Es tan variado el dis- 


| El viejo Sol alza la pesca: y 
un loco afán de hacerme prora 


2 frota las piezas en su yesca 
Hoy, al hacia el confín crepuscular... de luz viva las satura. | 
a sido la necesidad ur | 
LANCHONES | y de cirros llena la anchura... 
como peana, para que descanse Dios—el 
pie azul también. Qué esfuerzo IV 
el de la vista para gozar, Bostezos de melancolía 
mara de los recuerdos. Ese sentimiento A Alberto Guerra Trigueros 
¡no Cesa su palpitación. Mañana tomará Muerto de sueño, haciendo cruces 
1 la forma de un capricho: Oir el canto do- Entre el ojo y la lejanía, los torpes pies al caminar, 
liente del gallo que, como un reloj, pre- como rumiando aburrimientos, el viejo Sol se fué a acostar 
gonara las horas largas de una madru- el mar cayo de nruces. 
gada en vela. Simple deseo, más inten. ENTRO NrataS ASAONA | Fué un gran escándalo de luces. 
samente sentimental; otra vez cambia- Mansos, sin sexo, tristes, lentos, S. O. S. sobre el mar 
ríamos todas las maravillas de la civili- _ andan chafando, soñolientos, “era el continuo disparar ol 
zación por oír aquí, bajo nuestra' venta- la pradera crepuscular... de polícromos arcabuces. Ea 
na, o en la esquinita del cuarto, la queja — AU VR Enjambres de raras avispas 
monótona de un grillo; escarbaríamos : | pa | eran los arco-iris de chispas | 
| hasta el centro de la tierra en la espe- e L a m 7 er É e en aquel naufragio mayúsculo. z 
ranza de encontrar al músico doliente y | Hizo de paje un arrebol 
de Masferrer que anunció en rojo: 
Otra vez ese dolor encuentra —¡Ha muerto el Sol, 
| su expresión en las cosas más triviales: 4/ cerrar esta edición de Repertorio, nos viva el Crepúsculo: ÉS 
1] Aflige el no haber reconocido una sim. a Venido a abrumar la noficia dolorosí- v | á 
_ ple hoja al lado del camino. Hasta las  */74.de la muerte de Alberto Masferrer. | E 
plantas mos son extrañas, cuando en para El Salrador LASCONCHAS 
propia” nos era familiar la más diminuta sy desaparición a uno de Pa Dombia | A Claudia Lars E 
| hoja de brizna. - más importantes de la época que vivi- Por no olvidarse el buen Jesús | | A 
1 En otra ocasión es instrumento de tor. ¿70s: A un honrado servidor de altos de su antigua carpintería, E 
|. tura el olfato: ese olor a selva tropical, 'eales. a un esforzado luchador por suele ir al taller del día E 
a aire puro, a vida exhuberante, que se de a garlopar tablas de luz. 
cuela hasta la médula. O aquel a tierra lala Con ojo avaro el mar lo espía, 
| mojada, tras el fertilizante aguacero. ponde a quienes quedan, la tarea de Y sin decir ni tus ni mus a 
Ese sentirse - extraño, desligado to- continuar la obra de Masferrer, perpefuar 
do y de todos; no encontrar nada de co. Su espíritu, mantener vivo su recuerdo. 
| mún con lo nuestro, ni la expresión de Y anhelo de todos los que al grande Y !ueven en todas las rutas pe 2 
| los semblantes; ni un pensamiento que hombre conocieron y admiraron ha de E pi Ml proc 
| vibre al unleono con el de. una raza estos momentos que El Salvador en estupendo meteoro. | 


se honre repatfriando los restos. del más 
ilustre de sus hijos de esta época, a 
quien le tocó morir en el destierro, ago- 
biado por muchas penas, víctima de sus 

Ese constante buscar semejanza de se-  Consianies sacrificios por la patria. Adolfo Díaz 


res ausentes en caras que jamás hemos — 


| que el sentimiento está atrofiado porque 
| ha concedido excesivo interés a la mani- 
| festación de la materia. ' 


El astuto mar se aprovecha, . 
y a su playa echa la cosecha 
azul de las conchas de oro... 


Puerto La Libertad, El Salvador. Octubre del 31, 
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de las fronteras de Tejas y Cali- 


pa. Frank sabe muchas cosas; 


__ SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA [Gro arco sols Nora Yer 


América para 


= De El Sol, Madrid ==" 


Waldo Frank ha corrido des- 


fornia hasta el cabo de Hornos. 
Galopes de nostalgias le han he- . 
cho caminar en pos de la verte- 
bración andina. Ha preferido que 
el castellano le cantara en sus 
oídos y ha vuelto la espalda a 
los hombres rubios que llegaron 
a Nueva Inglaterra en los albo- 
res del cuarteamiento de Euro- 


- 


pero ignora—o finge ignorar— 
también bastantes. Persigue—o 
mejor, sueña—un hondo y fuerte 
sentido religioso, y labora, sin 
embargo, por el aniquilamiento 
de los motores de la fe. Para 
Frank el milagro de la coloniza- 
ción española lo hizo la fe cató- 
lica del hombre de España; se 
buscaba oro y se sembraban cru- ' 
ces. El español hacía de la india 
la madre de sus hijos; la desper- 
taba al amor y la inundaba luego 
con su cristiano concepto de la 
hermandad de los hombres. Las 
“nuevas leyes de Indias” harían 
el resto, aunque, apoyándose en 
aisladas venalidades, se fabricara 
después un código del rencor y 
el resentimiento y una leyenda 


levantada bajo los más oscuros 


UNA 


Waldo Frank 


mérica 


tólico sentir de España. La obra 
española se erizaría de fronteras 
al redoble de los tambores revo- 
lucionarios del siglo x1x; juntos 
ya, el indio y el español se incor- 
porarían “a la corriente liberal y 
romántica; harían su, aparición 
los libertadores, y comenzaría la 
penetracón de los hombres del 
Norte; las estrellas de la Unión 
norteamericana irían creciendo 
en la esquina de sus pabellones. 
Pero ya no se trataba de coloni- 
zar,+de unificar hombres y tie- 
rras, Sino de encontrar mejores y 
más amplios mercados, al ampa- 
ro, si preciso fuera, del fusilero 
de la escuadra. . 

Si España no había sabido rom- 
per el istmo, peor para ella; la 
puerta del canal juntaría puertos 
y mares. Frank cree encontrar 
aquí la clave de varios secretos. 
Como también cree en un resur- 
gir atlántico, en que orillas es- 
pañolas beban la nueva fe que 
llega de las costas de la América 
hispana. Pero las premisas de 
Frank van perdiéndose al lento y 
divagatorio avance de su pluma. 


Su último libro (1) amplía y en 


parte rectifica, aunque levemen- 
te, posiciones anteriores. Para 


vuelos. El español de la conquis- 
ta es para Frank una mezcla de 
fervoroso violento y de hombre que persi- 
gue realidades inmediatas; no olvida, a lo 


largo de sus viajes y sus libros, las jorna- 


das de El Cuzco y de la “Noche triste”, 


con los pechos de los soldados apoyados 


en su fervor militar por la sed del oro; 
pero le juega la contrapartida—en su re- 
petición, que llega a hacer ley —el ardido 
ímpetu con que recorre miles de kilóme- 
tros para volver cargado de renuncias y 
miserias una vez que ha ido repartiendo 
sus tesoros íntimos. . 

Porque el español se equivoca, a pesar 


en lo que se refiere la su persona, pues se 
da sin regateo, mientras sobre el paralelo 


INDICE 


OBRAS DE OSCAR WILDE: 


El príncipes feliz y otros cuentos y la 


casa de las granadas. Pasta . ....... 3.50 
NI alma del hombre seguida de otras 
3.00 


La balada de la cárcel de Reading. Pasta 3.50 


Solicitelos al Admor, del Rep. Am. 


de todo; se equivoca en su propio daño, 


El retrato de Dorian Gray. 2 tomos. Pasta 5.00 


35 se está fabricando un sistema de vida 
al que apuntaban vagos racionalismos, 
oscuras y frígidas renuncias individua- 
les y disparadas apetencias de poderío 
terrenal. Pero al español le bailan otras 
perspectivas ante sus ojos; su reino no 
es el de “ese” mundo, y por eso sabe ju- 
gar a perder en una reiteración de pri- 
vaciones, pasos perdidos y objetivos dis- 

tantes. La riqueza, —el oro: la inten- 
dencia de la conquista—-, si es que se le 
da, ha de ser por añadidura. 

Pero Frank no cree solamente en el 
español; cree y espera en el indio. El 
inca pudo llegar antes de las jornadas 

coloniales a un concreto y firme concep-. 
to del Estado, mejor aún, de la comuni- 
dad, según la terminología empleada por 
Frank y tan propicia a equívocos y cap- 
ciosas interpretaciones. El indio tenía 
conciencia de su destino cuando las na- 
ves de España llegaron al mar de las An- 
tillas a favor de circulares .vientos de 
unidad; el español le rectificó la ruta y 
lo dotó de una nueva y dúplica manera 
de ver (en el fondo, lo que hizo fué ha- 
cerle entender la Historia y meterlo en 
ella a empellones). El siglo xviii fructi- 
ficaría torciendo los rumbos que ya se 
dibujaban con indecisión; el concepto de 
lo nacional surgiría, fraccionando el ca- 
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él, América espera respaldada 
por España; su destino se hará 


uno solo, y de la común comprensión, ha- 


brá de salir la común esperanza. ¿Y 
cuál será ésta? Frank no quiere rom- 
per del todo los sellos de su presunto 
mensaje; ideas y posiciones se baten en 
su interior y él las deja que corran ha- 
cia el futuro. “De la novela a la sín- 
tesis histórica”, se podría subtitular este 
libro sobre la América hispana. 


José María Alfaro 


(1) Waldo Prank: América Hispana. Un retrato y 
una perspectiva. Traducido' del inglés por León ez 
Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 
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